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    —¿Dices que ha muerto, Dilcey? ¿Y eso qué es…? Quiero verla otra vez. Ya verás como cuando yo la llamo me contesta. Mamaíta siempre me ha contestado.


    La negra suspiró tan ruidosamente que la pequeña Fanny la contempló asustada con sus ojos grandes y expresivos, llenos de interrogantes…


    —Ahora no podrá contestar, señorita Fanny. Ha cerrado los ojos para siempre y se halla al lado de su papá, que está en el cielo.
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  CAPÍTULO I


  —¿DICES que ha muerto, Dilcey? ¿Y eso qué es…? Quiero verla otra vez. Ya verás como cuando yo la llamo me contesta. Mamaíta siempre me ha contestado.


  La negra suspiró tan ruidosamente que la pequeña Fanny la contempló asustada con sus ojos grandes y expresivos, llenos de interrogantes…


  —Ahora no podrá contestar, señorita Fanny. Ha cerrado los ojos para siempre y se halla al lado de su papá, que está en el cielo.


  Lo dijo muy bajo, mientras apretaba las manos de la estremecida chiquilla entre las suyas. Sus dientes blancos como la nieve parecían relucir sobre la tez embetunada, el blanco de los ojos resaltaba más que nunca.


  Las pupilas inocentes de Fanny se agrandaron. No parecía entender muy bien la explicación de su compañera, pero algo le decía, sin embargo, que su madre no volvería a sonreír más. Tenía exactamente ocho años, y la frase «muerte» decía muy poco a su inteligencia infantil. Sabía tan solo que cuando la muerte acudía a un hogar, todos lloraban, y ahora estaba sucediendo así. Lloraban los criados, sentados en la escalinata del palacio, otros de pie junto al porche, algunos en la misma estancia donde había permanecido su madre dentro de aquella caja negra y silenciosa… lloraba Dilcey, y lloraba su esposo Jonás…


  Ella no lloraba. Tenía los ojos muy abiertos y le temblaban las manos.


  Ahora la estancia se hallaba silenciosa. Todos se habían ido detrás de la caja negra. Oyó cómo cantaban una cosa muy triste, y después los vio perderse tras los corpulentos árboles del bosque tras el cual se hallaba el cementerio donde estaban enterrados todos los seres que pertenecieron a la familia Mac Intosh.


  «Cementerio»… «Enterrar»… Fanny ignoraba lo que significaba aquello. Sabía tan solo, y tal vez lo creyó suficiente, que todos los que desaparecían tras los altos árboles no volvían jamás. Y fue entonces cuando rompió en fuertes sollozos.


  Todo lo que tenía era su madre. Ahora no le quedaba nada, excepto Dilcey y Jonás, los negros que ella vio por primera vez cuando abrió los ojos al cumplir seis meses…


  —No llores —dijo Dilcey torpemente, enjugando a su vez una gruesa lágrima—. Mamita volverá muchas veces; siempre que estés triste estará a tu lado.


  Negó con la cabecita de rizos negros.


  —No. También papá iba a volver y no volvió jamás. Ese bosque parece que los traga.


  —Pero no es así, hijita. El cuerpo es lo que muere. El alma es inmortal y siempre estará a tu lado.


  —Pero no la veo.


  —No, pero la sentirás. Anda, calla y ven a comer la tarta de manzana que tanto te gusta.


  «Comer, comer…». ¿Tenía apetito? No, ninguno. Tan solo sentía en el corazón un vacío inmenso y dolor en los ojos. Estos eran grandes, luminosos. De un tono gris, casi blanco. Aquellas pupilas tenían vida, una vida apenas iniciada, pero aun así, ya decían algo de lo que existía dentro de aquella almita apasionada e impulsiva que ahora se retorcía de dolor.


  Se puso en pie y pegó su frente tersa al frío cristal. Miró las extensas avenidas, donde se alineaban los autos de todos aquellos personajes que asistieron al último viaje de su madre. La habían acompañado por última vez; y ella quedó con Dilcey, sin atreverse a mover un pie. ¿Por qué? ¿Por qué no estaba con su madre, si era la única que podía comprender y llorar de verdad la falta de la muerta?


  Como enloquecida, dio la vuelta y su cuerpo menudo se estremeció. Después, con los ojos extraviados, retrocedió de nuevo y echó a correr. Salió al jardín. Cruzó ante los atónitos criados. Y cuando Dilcey y Jonás quisieron reaccionar, Fanny, la menuda e impulsiva Fanny, se hallaba dentro del cementerio…


  Firme, rígida, el rostro pálido y la boca temblorosa, avanzó por entre la gente, que la contemplaba con ojos asustados e incrédulos, y se detuvo ante el panteón de mármol.


  Cuatro hombres vestidos de negro se disponían a meter la caja en aquel siniestro agujero. Al menos a ella le pareció siniestro. Alguien trató de apartarla de allí. Dio un tirón y quedó quieta donde estaba. Sus ojos grandes, llenos de lágrimas, contemplaban el fin de su madre.


  —Fanny —dijo una voz a su lado.


  Supo que pertenecía a Beatriz, la hija de los vecinos Calvert, pero no se movió ni volvió sus ojos para mirarla.


  —Fanny.


  —Déjeme —pidió secamente—. Estoy aquí con ella. Es la última vez.


  —Te has vuelto loca, Fanny.


  Nada repuso. ¿Qué se había vuelto loca? ¡Bah…!, todo lo que tenía estaba allí. No le quedaba nada, nada. Ni parientes, ni tíos, ni amigos; nada… El dolor era sordo. Nadie lo hubiera comprendido. Ahora los ojos estaban secos y los labios ya no temblaban.


  Vio cómo la caja que guardaba a su madre desaparecía por aquella boca oscura, y después, todos, uno por uno, iban desapareciendo.


  —Vamos —dijo dulcemente—. Ahora ya no hay nada que hacer aquí. Tienes alma de temple, Fanny. Nunca lo hubiera imaginado en una chiquilla de tu edad.


  —Yo no tengo edad, Bea. Antes la tuve, ahora ya no.


  —Qué lenguaje más extraño, querida. Es impropio de ti.


  Fanny lanzó una última mirada sobre el mármol blanco. Luego dio la vuelta lentamente. Pero antes dijo muy bajo:


  —Vendré todos los días, madre. Siempre estaré a tu lado.


  Beatriz la cogió de la mano. Juntas echaron a andar.


  —¿Cómo no ha venido Brent?


  ¿Brent? ¿Quién era Brent?


  —No sé a quién te refieres.


  Los coches iban desapareciendo de la avenida. En silencio, los criados abrían las portezuelas. Dilcey y Jonás corrían hacia ella.


  —Brent es tu único pariente. Es sobrino de tu madre.


  —Nunca lo vi.


  —Ya lo sé.


  Llegaba Dilcey.


  Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Fanny, eres una temeraria.


  —¿Temeraria?


  No sabía lo que significaba aquello. Beatriz la apretó contra sí y ella se desasió suavemente, pero con energía. No le gustaba Beatriz. Era una mujer demasiado guapa. Movía mucho los ojos y llevaba la boca excesivamente pintada. Dilcey decía con frecuencia que andaba a la caza de los hombres. Tenía veinte años y unos deseos enormes de casarse. A ella no le gustaba nada. Le repugnaba su modo meloso de hablar, y hasta la forma en que miraban sus pupilas negras. Había oído decir que poseía una belleza gitana, pero ella no entendía de bellezas ni de gitanas. Sabía decir tan solo que no le gustaba nada, nada. Y eso, a su entender, era más que suficiente.


  Apartóse de ella y echó a andar. Ni contestó a Dilcey ni la miró siquiera. Pasó ante los mudos criados y penetró en la salita donde siempre se sentaba su madre a coser. Dejóse caer sobre el sillón que la muerta había ocupado, y hundió la cara entre las manos.


  No supo si el tiempo transcurría o no. Sintió los pasos cansados de Dilcey, y alzó la cabeza. Fue en aquel momento cuando quiso saber quién era Brent. Había creído que no le quedaba pariente alguno, y el nombre de Brent en boca de Beatriz llevó a su corazón una pequeña esperanza.


  Aún tenía algo, algo que llevar a su sangre. Era consolador saberlo en aquel momento. ¿Quién se lo había dicho a Beatriz? ¿Por qué lo sabía ella?


  Dilcey se sentó a su lado. Lo hizo en silencio, al tiempo de enjugarse una lágrima.


  —No quiero que llores, Dilcey —dijo con fuerza—. Basta de llantos. Mi madre decía siempre que las lágrimas son propias de seres débiles, y nosotros tenemos que ser fuertes. No llores, Dilcey.


  La negra suspiró hondamente y, en silencio, secó el llanto.


  * * *


  La infantil figura de Fanny pareció crecer aquella mañana. La muerte de su madre había despertado en ella un nuevo sentido. Era como si hubiese estado durmiendo y de pronto abriera los ojos y abarcara todo el contorno, agudizando la mirada y clavándola en todos los rincones, de los cuales extraía una nueva experiencia. Miró a su aya negra y su boca dibujó una mueca uniforme.


  —¿Quién es Brent, Dilcey? —preguntó de pronto.


  La negra enseñó sus dientes relucientes y abrió mucho los ojos.


  —¿Quién te habló de él?


  —Beatriz.


  —Es el dueño de todo esto.


  —¿De todo? ¿Qué tenía entonces mi madre?


  —La administración, hijita.


  —No lo entiendo.


  —Es natural. Tienes solo ocho años, Fanny, y esa es una edad en la cual la imaginación aún no se halla despierta. No obstante, voy a contarte lo que deseas. Es decir, voy a demostrarte lo que hacía aquí tu madre y por qué todo esto pertenece a los Mac Intosh. Estos siempre fueron muy poderosos. Tu madre pertenecía a esa familia. Cuando se casó con tu padre, le entregaron la dote que le pertenecía. Tu padre era un hombre muy bueno, pero carecía de sentido práctico de las cosas. Era músico, y andaba siempre de un lado a otro. Daba conciertos y ganaba bastante dinero, pero gastaban más de lo que ganaban. Y un día se vieron sin un centavo y tu padre enfermó…


  La muchacha oía sin perder detalle. Diríase que lo entendía perfectamente, pero no era así. Entendía a medias, el compendio quizá, pero no reparaba en los detalles, tal vez lo más importante.


  —Como es de suponer en un caso así, tu madre recurrió a tu tío, que era su hermano, y este le ofreció a tu padre la administración de sus bienes, con la condición de que dejara para siempre la música, y se dedicara tan solo a administrar los bienes de los Mac Intosh. Desde entonces tus padres no se movieron de la ciudad ni de esta casa. Murió el dueño y quedó Brent. Brent, tu primo, es el dueño de todo. Estudió en Inglaterra y cuando finalizó la carrera dio una vuelta por la ciudad. Pero esta apacible vida no iba acorde con sus ansias de hombre joven, rico y halagado.


  —¿Le has conocido, Dilcey?


  —Sí. Tiene un carácter seco y rígido. Habla poco y dicen que observa mucho. Tu madre lo quería como si fuera un hijo, y él le correspondía. Hace diez años que volvió a la gran urbe. Dijeron que se había casado, pero su madre nunca lo creyó. Desde entonces desconocemos su paradero. Ahora es tu tutor, según los últimos deseos de tu madre. Es de esperar que acuda a la ciudad, porque aquí tiene demasiada riqueza para abandonarla.


  —Ya. Tengo sueño, Dilcey.


  Así era todo lo que Fanny comprendía de aquel Brent. Lo único que se hallaba presente en su imaginación era la muerte de su madre. Lo demás carecía de interés. Cierto que no sabía comprenderlo porque sus años eran demasiado pocos para que sucediera de otra manera, pero aun así, ni siquiera el saber que carecía de recursos le inquietaba. Había vivido dentro de aquella finca inmensa durante ocho años y jamás le pasó por la imaginación que tuviera que abandonarla. Tan solo en el fondo de su corazón infantil sentía el imperioso deseo de otro corazón que penetrara en el suyo y la quisiera como la había querido su madre; pero allí estaban Dilcey y Jonás, que la adoraban, y los mismos criados, todos sin excepción la querían como habían querido al «ama Laura». En ella veían la figura íntegra de la muerta, y todo continuaría de la misma manera hasta que Dios dispusiera otra cosa.


  CAPÍTULO II


  LOS días fueron deslizándose callados y tibios.


  Todos los días, y en distintas horas, la figura menuda de Fanny, acompañada del volumen que representaba la negra Dilcey, acudía al cementerio. Los labios no se movían, pero Dilcey sabía que la pequeña Fanny rezaba mentalmente porque su madre se hallara al lado de su querido papá en un trocito de cielo, allí donde estaba Dios con su sonrisa diáfana, llena de dulzura.


  Ya no jugaba como antes. Ahora las horas se deslizaban lentas, mientras ella, de pie en la terraza, en el campo, apoyada incluso contra el tronco de un árbol, permanecía muchos minutos con los ojos clavados en el cielo azul.


  —¿Qué haces, Fanny?


  —Los estoy mirando, Dilcey.


  Esta era siempre la respuesta. Jonás se empeñaba en distraer la atención infantil con sus cuentos fantásticos, pero nada conseguía. Porque cuando la creía más entretenida, la voz dulce interrogaba:


  —¿Crees que estarán bien, Jonás?


  Y el pobre negro maldecíase a sí mismo por no hallar la elocuencia suficiente que ahuyentara del cerebro infantil la obsesión que representaba la muerte de su madre.


  Ahora era él quien administraba la hacienda. Su negra figura se movía de un lado a otro y todos le obedecían. Sabía hacerse respetar. Su voz de trueno asustaba a los criados, y una mirada de sus ojos leales era suficiente para que las voces acallaran sus protestas.


  Aquella tarde, Fanny se hallaba en el saloncito con Dilcey. Esta última cosía y Fanny hojeaba distraídamente un libro de estampas. Jonás, con sus pasos ágiles, penetró en la estancia y sin decir nada, fue a sentarse al lado de su mujer.


  —He tenido un telegrama del señorito Brent —dijo despacio.


  La cabeza de Dilcey se alzó rápidamente. Temía que la vida plácida del palacio sufriera un nuevo trastorno, y aun cuando deseaba la presencia del amo allí, tenía miedo. Miedo por la pequeña, y otro miedo que no sabría jamás definir.


  —Lo cursó en Inglaterra, el martes pasado. Es de esperar que esté al llegar.


  Fanny ni siquiera alzó la cabeza. Miraba y miraba las bellas estampas, y en cierto modo se hallaba entretenida.


  Dilcey dejó en su regazo la camisa que remendaba e interrogó:


  —¿Le has participado la muerte de ella?


  —Sí. Lo hice el mismo día, pero creí que la carta no llegaría tan pronto a su destino.


  —¿Dices que viene?


  —Estará al llegar.


  —¡Dios mío!


  —¿Qué temes?


  —No lo sé. Temo algo, pero no imagino qué.


  —Tonterías. Tú conoces al señorito Brent tanto como yo. Sabes que, a parte de su carácter seco y frío, no existe otro pero que ponerle. Y prueba de ello es el hecho de que tan pronto supo la muerte de su tía acude a esta casa, tal vez deseando saber cómo fue y dispuesto a ponerse al frente de todo. La verdad es que lo necesitamos mucho. Ama Laura llevaba muy bien todos los asuntos, y temo que yo jamás pueda poner en práctica sus enseñanzas. La mano del amo se precisa aquí, y siento una gran satisfacción al saber que pronto lo tendremos con nosotros.


  Dilcey suspiró ruidosamente, como siempre que aspiraba con fuerza, dispuesta a extraer de su corazón toda la congoja que lo apretaba. Ante aquel suspiro, Fanny alzó su negra cabeza y sus ojos, muy abiertos, lanzaron una mirada ausente sobre la figura voluminosa de su aya.


  —¿Va a morir alguien otra vez, Dilcey? —preguntó dulcemente.


  —No hagas preguntas tontas, Fanny. ¿Quién diablos va a morir, si no está enfermo nadie?


  —Como suspiras tanto.


  —¡Bah!


  Jonás se puso en pie. Avanzó hasta la pequeña y su mano negra y callosa posóse sobre la cabeza de rizos negros.


  —Hija mía —observó con su vozarrón fuerte y ronco—. Esta tarde llegará el señorito Brent.


  —¿Brent? ¿Quién es Brent?


  —Pero, Fanny, ¿es que ya te has olvidado de tu primo?


  La muchachita cerró los ojos. Al poco los abrió de nuevo. Una sonrisa luminosa apareció en las pupilas grises.


  —Es aquel que quería mucho a mi mamá, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno, pues me alegro mucho. ¿Tengo que ponerme un vestido nuevo, Dilcey? ¿Crees que le gustará este? ¡Es tan negro! ¿Por qué me has vestido de negro, Dilcey? Mamá decía siempre que estos trajes son impropios de niñas como yo. No me gustan los vestidos negros. ¿Me pondrás aquel blanco de florecillas azules? Mamá siempre decía que me sentaba muy bien.


  Los negros esposos cambiaron una mirada de inteligencia.


  —Ahora no podrás lucir aquel vestido, querida —suspiró Dilcey, angustiada—. Estos trajes son el último tributo que puedes rendir a tu madre.


  —¿El último qué?


  —No te entiende, Dilcey. Creo que la niña tiene razón. ¿Por qué la vistes de ese modo? Bastante dolor lleva ella en el alma sin necesidad de lucirlo en los vestidos. Al señorito Brent no ha de gustarle, Dilcey.


  La negra saltó enojada:


  —¿Qué tiene que ver el señorito Brent en estas cosas? No son de hombres, Jonás, solo de mujeres.


  —Ya veo. Por eso lo hacéis tan bien. Si fuera yo…


  —Tú la vestirías de rojo.


  Saltó Fanny palmoteando:


  —Eso, eso. ¿Por qué no me vistes de rojo, Dilcey? Beatriz se pone esos vestidos y todos dicen que está preciosa.


  —Calla, mocosa. ¡Qué sabes tú!


  —¡Oh!


  Y la pobrecita Fanny bajó los ojos y se puso en pie. Salió de la salita sin volver la cabeza. Las ropas negras la hacían más fúnebre. Y Jonás arrugó la nariz con desagrado.


  —Decididamente, no me gustan los trajes negros.


  —Natural. ¡Cómo te van a gustar, si tú ya lo eres!


  —¡Dilcey!


  —Eso.


  Y la negra dio la vuelta a su cuerpo inmenso y se alejó apresuradamente.


  Aquella tarde, Fanny lucía un vestidito blanco con rosas azules, un lazo en la cabeza, del mismo tono, y unos zapatitos primorosos, azules también.


  Cuando Jonás vio la linda figura infantil jugando en el jardín, sonrió entre dientes, al tiempo de volver la cabeza y clavar sus ojos pícaros en la faz negra de su voluminosa consorte. Guiñó un ojo, y la furiosa Dilcey contrajo el rostro en un gesto agrio, y desapareció del ventanal.


  —Parece una fiera, pero es un corderito —dijo Jonás entre dientes.


  Después fue al lado de la pequeña.


  —No te manches, Fanny. Luego vendrá tu primo y le disgustaría verte sucia.


  La pequeña hizo una pirueta y continuó jugando con una inmensa pelota. Ya no sentía nada ni recordaba gran cosa. Sus años eran demasiado pocos para que en su almita de niña continuara latente el dolor. Sentía la falta de su madre, la lloraba solita en su cama, donde se pasaba la mayor parte de las horas rezando por ella; pero al lucir el día, después de una visita al cementerio, Fanny continuaba siendo la nena alegre y revoltosa de siempre. Y eso era un consuelo para todos los que la querían.


  Jonás sonrió dulcemente y se alejó en dirección al palacio.


  * * *


  No habían transcurrido muchas horas cuando un auto blanco, de línea estilizada, apareció en la amplia avenida.


  Eran las siete de una tarde sombría. El crepúsculo aparecía en el horizonte borrando tenuemente la luminosa luz del día e inclinándose vencido ante las sombras de la noche que aparecía lentamente.


  Fanny dejó su pelota y alzó rápidamente la cabeza. Sus ojos grises se clavaron en el lujoso vehículo y vio cómo su ocupante saltaba al suelo y erguía su cuerpo ancho y fuerte cerrando de nuevo la portezuela y avanzando en dirección a Jonás, quien apresuradamente caminaba hacia él.


  Saltó y corrió hacia ellos. Se detuvo cerca. Ni se fijaron en ella. Observó cómo aquel hombre extendía la mano y apretaba calurosamente la ruda de Jonás.


  —Bien venido a su casa, señorito Brent —dijo Jonás respetuosamente.


  —Gracias, Jonás. ¿Cómo estáis todos? ¿Por qué no me advertiste cuando la tía se puso enferma?


  Su voz asustó un tanto a Fanny, quien se encogió un poco sobre sí misma. Era una voz ronca, pausada, autoritaria y firme como la de un rey.


  —La señora no quiso…


  —Aun así, Jonás, tu deber era advertirme.


  Jonás bajó un tanto su enmarañada cabeza y dijo muy bajo:


  —Además, ignoraba adónde dirigirme. Para hacerlo ahora, me he visto precisado a realizar una serie de averiguaciones bastante enojosas. El señorito nunca advertía…


  —Ya —cortó en seco—. ¿Y tu esposa? ¿Sigue con su mal genio?


  —Lo mismo, señor.


  Aparecieron algunos criados. Todos eran casi tan viejos como la casa, la mayoría habían dado los primeros pasos en la hacienda de los Mac Intosh. Se inclinaron respetuosamente ante Brent, y este les alargó afablemente la mano.


  —Me alegro de veros a todos, amigos míos —dijo con su voz ronca y fría, pero cariñosa, en lo que cabe—. Es de esperar que en adelante seamos aún más buenos amigos, porque estaremos más unidos.


  Luego pasó ante ellos y ascendió por la gran escalera.


  Fanny quedó toda encogida, agarrada a las piernas de Jonás, quien, al darse cuenta, la cogió en brazos y siguió a la figura arrogante del joven dueño.


  —Es tu primo y tutor, Fanny —dijo Jonás, dulcemente—. ¿Qué te ha parecido?


  —No sé.


  Jonás sonrió y penetró en el vestíbulo, donde ya Brent saludaba a su esposa. Al sentir sus pasos, volvió la cabeza y su ceño se contrajo.


  —¿Quién es esa niña? —preguntó fríamente.


  Jonás se aproximó.


  —La hija de doña Laura.


  —¿De mi tía?


  —Sí, de su tía. ¿Es que ignoraba que dejaba una niña?


  —Naturalmente. Nunca me han gustado los niños.


  —Pues esta es su pupila, porque la última disposición de doña Laura fue nombrarlo tutor de su hija.


  Los ojos azules de Brent parecieron cerrarse de tan intensa que fue la expresión. Después movió la boca como si quisiera decir algo, pero nada dijo. Dio media vuelta y desapareció en dirección a su despacho.


  Ambos esposos se contemplaron en silencio. Fanny sintió que algo le lastimaba dentro del cuerpo, pero no supo qué era. Y sentándose en una butaca, se entretuvo en jugar con un gato.


  —¿No te lo he dicho, Jonás? —preguntó Dilcey angustiada—. Es tan seco y frío como lo fue su padre. No tienen corazón. Viven para ellos solos y los demás les importan un comino. ¡Pobre Fanny, qué desgraciada ha de ser!


  —No seas ave de mal agüero —rezongó Jonás entre dientes—. Aún no hemos empezado. Tal vez tenga este pronto. Después quizá sea una malva…


  —Sí —ironizó Dilcey con desparpajo—. Tan malva… como lo fue su padre, que por menos de nada cogía un látigo y cruzaba las espaldas de los pobres criados. Son todos iguales, Jonás. En la familia Mac Intosh no hubo un alma buena, excepto los padres de Fanny. ¿Por qué crees que se hicieron ricos? Porque son ricos, poderosos. Tienen millones. Casi todo lo de esta ciudad es de ellos. Aquí en las afueras posee las mayores fincas y en la ciudad hasta el Ayuntamiento es de los Mac Intosh —cogió a su marido por el brazo y lo llevó hacia el segundo piso, donde tenían su alcoba—. Estoy disgustadísima, Jonás. El señorito Brent es igual que sus padres. Si miras su retrato, comprobarás que no existe diferencia alguna. Hasta la forma de sus ojos en idéntica. Todos fueron negreros, ¿comprendes? Todos. Así han hecho ellos el dinero.


  Jonás miró en todas direcciones.


  —Calla, Dilcey —pidió con voz atragantada—. Pueden oírnos y sería fatal.


  —¿Piensas que me importa salir de esta casa…?


  —La niña…


  —¡Ah, la niña! Si no fuera por ella, ¿crees que me hubiera importado salir de esta casa? En absoluto. Ya encontraría dónde trabajar.


  —Casi hemos nacido aquí, Dilcey.


  —¿Y qué?


  —Calla, no blasfemes.


  Y Jonás, desalentado, se dejó caer en una silla, dispuesto a fumar todo lo tranquilo que Dilcey le permitiera. ¡Era tan charlatana! ¡Decía tantas cosas absurdas! ¡Dejar la hacienda! Vamos, jamás había oído disparate mayor. En cuanto a la maldad que pudiera existir en el corazón del señorito Brent, ¿quién podía saberlo? ¡Bah! ¡Eran tonterías de Dilcey!


  * * *


  Mientras tanto, Fanny continuaba jugando con Miau. Era su compañero. La conocía por la voz y se refugiaba en su regazo siempre que la pequeña se lo permitía.


  Fanny lo besaba amorosamente, acariciaba su peludo lomo y le decía ternezas que emocionaban a cualquiera que no fuera el hombre que ahora la contemplaba desde su imponente altura.


  —¿Qué haces con ese asqueroso gato, muchacha? —preguntó la voz ronca de Brent, mientras sus piernas avanzaban hasta situarse ante Fanny, cuyos ojos se alzaron asustados, al tiempo de soltar rápidamente el gato.


  —Es mi gatito —dijo, alzando desafiante la cabeza—. Me lo regaló Dilcey el día de mi santo.


  —Dilcey es tan estúpida como tú.


  —Dilcey es muy buena.


  —Y muy negra.


  —Sí. Pero tiene un corazón blanco. Lo decía mamá, ¿sabes?


  Ante el recuerdo de Laura, los ojos fríos de Brent parecieron iluminarse dulcemente, pero todo fue cosa de una fracción de segundo, ya que en seguida metió las manos en los bolsillos y balanceóse sobre sus largas piernas.


  Era un hombre que sin ser guapo, tenía algo interesantísimo. Las facciones de su cara eran duras y el mentón enérgico denunciaba una voluntad poderosa, férrea y dura como una roca. Poseía una boca de firme trazo y unos dientes blanquísimos, simétricos, agudos, que a Fanny le parecieron, al verlos por primera vez, los de aquel lobo que había cazado Jonás en el invierno pasado. Lo que más llamaba la atención de su rostro eran los ojos azules, de un azul intenso, rabioso, casi blanco, a fuerza de ser claro. La cabellera rubia y un poco rizada, cayendo en un mechón por la espaciosa frente, y las cejas negras, muy pobladas. Era un contraste que nadie hubiera concebido, pero existía en aquel tipo de hombre extraño y corpulento, cuyos músculos parecían de acero. Tendría a la sazón unos veinticuatro años, aunque aparentaba muchísimos más.


  Se acercó a Fanny y la miró al fondo de los ojos.


  La muchacha retrocedió un tanto asustada.


  —¿Me temes?


  La pobrecita Fanny suspiró con fuerza.


  —No, no le temo.


  —Tienes que hablarme de otro modo. Por ejemplo, tratarme como si yo fuera Dilcey.


  —Usted no es negro.


  Brent no tuvo más remedio que sonreír entre dientes. Fanny pensó que, sonriendo, se parecía a los guapos galanes que acompañaban a Beatriz Calvert.


  —Te pareces a tu madre —dijo de pronto, incorporándose—. Eres igual a ella, pero tu carácter se me antoja exacto a Pedro Pizzala.


  Retrocedió unos pasos y dejóse caer en una butaca frente a ella. Encendió un cigarrillo y fumó afanosamente.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó de pronto.


  —Fanny.


  —¿Te gusta el campo?


  —Sí.


  —¿Quieres llevarme a la tumba de tu madre?


  Asustóse Fanny. Guio los ojos hacia el exterior y se estremeció fuertemente.


  —Tengo miedo —dijo con débil voz.


  —¿Miedo a mi lado?


  —Lo tengo al lado de cualquiera, cuando es de noche.


  —¿Con quién duermes, entonces?


  —En la alcoba de Dilcey. Yo en una cama y ella en otra.


  El ceño de Brent se endureció. Se puso en pie y lanzó el cigarro lejos de sí.


  —Una Mac Intosh no puede dormir con una criada, muchacha. ¿Dónde tiene Dilcey el entendimiento? Si tienes miedo, ya te pasará. Creí que poseías un alma de temple como todos nosotros, pero veo con disgusto que eres igual a las niñas de tu edad.


  Fanny no le comprendió. No supo lo que quería decir, pero, aun así, presintió que no era nada favorable, ya que le vio dar la vuelta y, sin volver a mirarla, alejarse saliendo a la terraza y desapareciendo luego por el oscuro jardín.


  Encogióse en la butaca y llamó a Miau a gritos. Le parecía que a su lado menguaba la impresión desagradable que en ella producía la noche.


  No precisó muchas horas para comprender lo que Brent había querido decir con sus medias palabras. Aquella misma noche ya durmió sola en el cuarto que en vida de su madre había compartido con ella. Acurrucada en la cama, con los ojos inmensamente abiertos y el corazón temblando, permanecía muerta de miedo y de pena. Tenía a Miau apretado contra su pecho, y lágrimas. Ante ella, la inmensa figura de Dilcey trataba de tranquilizarla, sin éxito alguno.


  —Sé buenecita, no tengas miedo. Los angelitos están a tu lado.


  —¿Por qué? ¿Por qué el tío me alejó de tu lado? ¡Oh, Dilcey, tan feliz como era yo cuando te sentía roncar en la otra cama!


  —Yo no ronco, niña.


  —Bueno, quise decir ese ruido…, ¿sabes?


  —¡Habráse visto descaro! ¿Qué ruido hago yo?


  —Así, así…


  Y Fanny imitaba los suspiros ruidosos de su aya, mientras esta poníase blanca de indignación.


  —Eres una descarada, Fanny.


  —Perdona, Dilcey —gimió verdaderamente acongojada—. Anda, acuéstate a mi lado. Él no lo sabrá, ¿eh?


  —No lo sabrá… —repitió la negra, con ironía—. Ese lo sabe todo. ¿No ves cómo le brillan los ojos? Son de lince.


  —¿Y qué es lince?


  —Pues eso —dijo rabiosa, porque la verdad era que no sabía explicarlo—. Yo soy una simple criada negra —repitió, como imitando la voz ronca de Brent—. Tú eres una Mac Intosh… Eso se cree él, pero se equivoca. Tú eres una Pizzala, y nada más.


  En aquel momento, la figura arrogante de Brent apareció en la estancia. Al verlo, Fanny cerró los ojos asustada. Él, con aquella seriedad que aterraba, avanzó hasta detenerse ante su camita.


  —¿Por qué tienes ese gato ahí, Fanny? Eso es antihigiénico. Échalo fuera, pronto, muchacha. Ea, que no vuelva a verlo más en tu regazo.


  Fanny se puso a llorar. Dilcey sintió que se le hinchaban las venas. Aquel estúpido monigote. ¿A qué vino? Solo a turbar la tranquilidad monacal de aquella casa.


  —No se llora, Fanny —dijo fríamente—. Las niñas lloronas son unas tontas y terminan por idiotizarse de verdad. Que no vuelva a ver llanto en tus ojos.


  —¡Oh, Dilcey! —gimió Fanny, atragantada—. Yo, yo quiero dormir contigo.


  Brent volvió su rostro impenetrable y sus ojos claváronse sobre la figura regordeta de Dilcey.


  —La señorita Fanny va a dormir. Puede usted retirarse.


  Dilcey pareció próxima a estallar, pero no estalló. Abrió la boca, volvió a cerrarla, y antes de marchar inclinóse ceremoniosamente ante la niña.


  —Si la señorita necesita de mis servicios, solo tiene que pulsar el timbre. Buenas noches.


  Y sin mirar a Brent, dio media vuelta y desapareció. Fanny lanzó un grito agudo, extendió los brazos y llamó desesperadamente:


  —Dilcey, Dilcey, no me dejes sola. ¡Dilcey…!


  Dilcey renegaba ya en la alcoba de su marido. Juraba y perjuraba que a la mañana siguiente desaparecería de aquella casa. Pero Jonás sabía bien que no sucedería así.


  —Ahora hay que llamarla señorita. Hasta nos exige el tratamiento. Es como para morirse de indigestión, Jonás.


  El buen hombre suspiró resignado, y dijo dulcemente:


  —Pero, Dilcey. Bien mirado, eso está bien. La señorita Fanny no es como nosotros. Él está dispuesto a educarla como corresponde a un miembro de su poderosa familia. Me lo ha dicho así claramente. Figúrate que mañana he de salir para la próxima capital solo con objeto de traer una institutriz.


  —Lo que nos faltaba. ¿Quién soy yo, pues, en esta casa? ¿No me valgo y me sobro para educar a Fanny?


  —A la señorita Fanny.


  —¡Cuernos! —rugió despavorida—. La he tenido en mis brazos desde que contaba dos segundos, y no me da la gana de tratarla como si fuera una extraña.


  —Pues prepárate a recibir un disgusto tras otro.


  —No me importa —lanzó un rugido de rabia y añadió entre dientes—: Claro, ahora vendrá esa… ¿cómo has dicho?


  —Institutriz.


  —Bueno, esa. Y adiós cariño de la niña. Eso es robármela, sí, señor. Me la roban, Jonás, y eso es como para que su madre se levante de la tumba y venga a arrancar el bigote a ese mentecato. Ella dormirá con la niña, la sacará a paseo, y yo no seré en esta casa nada, nada.


  —Eres la cocinera.


  —Bah, soy…


  Aquí soltó una formidable palabrota, y Jonás encogióse asustado.


  —La niña estará ahora gritando por mí sola. Sola allí, la pobrecita, y muerta de miedo —volvió a colocar sobre su cuerpo el rojo refajo y se dispuso a salir de nuevo—. Aunque ese rubiales me eche fuera de esta casa, yo voy a cuidar de la niña, sí, señor. Voy a su lado y no consentiré que llore más en su vida.


  Jonás se incorporó en el lecho y gimió asustado:


  —No hagas un disparate, Dilcey. Después de todo, él es el amo, y por mucho que digas y hagas no conseguirás más que amargarte la vida. Cuando un Mac Intosh se propone algo, lo consigue por encima de todo, aunque para ello sea preciso perder la vida.


  Dilcey ya no le oía. Avanzaba por el corredor en dirección a la alcoba de Fanny, donde imaginaba a esta muerta de miedo y anegada en llanto.


  Mas su sorpresa fue grande cuando, al aproximarse a la puerta cerrada, llegó a sus oídos una voz dulce que leía muy bajo un cuento de hadas. Sintió rabia, despecho, pero como era una persona noble, en el fondo de su alma algo se estremeció de emoción.


  Aproximó el ojo a la cerradura, y vio al mismo Brent sentado en una butaca a la cabecera de la cama. Tenía un libro entre las manos, y leía con voz dulce y subyugante. La figura de Fanny recostada sobre los almohadones parecía ya dormida. Había en sus labios una sonrisa muy dulce, y las largas pestañas negras se abatían rendidas por el sueño.


  «No es tan fiero el león —rezongó Dilcey, apartándose de la puerta y dirigiéndose a su cuarto—. No es tan fiero, no».


  Cuando apareció en la alcoba, su marido, con los ojos desorbitadamente abiertos y asustado, interrogó sin palabras.


  —Se ha dormido con los ojos llenos de lágrimas.


  Jonás soltó una risita sardónica.


  —Querida esposa; si no te conociese, tal vez lo hubiera creído.


  —¿Qué quieres decir, monigote?


  —Que algo habrás visto que te gustó, y al mismo tiempo no te gustó.


  —No entiendo tu lenguaje. Duerme y no ronques.


  Y sin esperar respuesta, se lanzó sobre su lecho, cuyos muelles crujieron de tal forma que Jonás pensó si sería preciso sostenerla.


  CAPÍTULO III


  DILCEY tuvo que rendirse a la evidencia, mal que le pesara.


  Primero, fue privarla de la compañía nocturna de la chiquilla. Después, las comidas ya no se las servía ella en la cocina. La señorita Fanny comía con el señorito Brent en el comedor familiar, y un rígido criado había de servirles con toda ceremonia. La niña no sabía comer decentemente, según expresión del señorito Brent. Y era Dilcey quien recibía el primer bufonazo. «Os habéis descuidado, Dilcey, y tú eres la responsable. La niña no sabe ni siquiera coger el cubierto. Es una vergüenza. Todo se lo debe a ti. La señorita Fanny no sabe corresponder a un saludo correcto. Es bochornoso, Dilcey». Y así una vez y otra vez, hasta que un día Dilcey confesó rabiosa que estaba harta de aguantar sermones. Bastante era ya que le quitaran a la niña.


  —Estoy hasta el moño —chilló una vez que Brent se aproximó a ella para sermonearla, siempre por la deficiente educación de la señorita Fanny—. Si tiene ocho años —rugía con toda su alma—. Es una criatura, tiene tiempo de aprender.


  La risa fría de Brent le helaba la sangre en las venas, porque, tras de aquella risa sarcástica, acudían los reproches que la dejaban exhausta.


  —Disponte a enderezar un árbol, querida Dilcey, cuando tiene tres años, y verás lo que consigues.


  Y tras de aquella palabras, seguía su camino silenciosamente, con una mueca en la boca que, a entender de Dilcey, era mucho peor que todos los reproches. Aquel silencio era mucho más elocuente, y ella lo sabía por experiencia desde que aquel demonio rubio había llegado a la hacienda.


  Ahora los vestidos de la señorita Fanny —ay, qué ironía experimentaba Dilcey cada vez que se veía precisada a dirigirse a la señorita y esta la miraba asustada, con sus ojos inmensamente abiertos—. Ahora sus vestidos llegaban en cajas de cartón muy grandes. Eran de gasa y cosas parecidas. Jamás volvió a ponerse los trajecitos de percal que planchaba Dilcey. Y para terminar, llegó al palacio una institutriz que hablaba sabe Dios cómo, porque nadie la entendía una sola palabra. Además era feísima. Tenía unos lentes de concha que colocaba sobre la aguda nariz. Y un cuerpo tan larguirucho como la antena de una radio.


  Y también una doncella de ojos pintarrajeados y una boca tan provocativa como la de aquella loca de Beatriz Calvert. ¡Dios santo, qué transformación sufrió todo! Hasta el decorado de la habitación de la señorita Fanny vinieron a cambiar. La pobre Dilcey ya no era nadie en aquella casa, más que una negra que tenía que estar todo el día con el rostro inclinado sobre el fogón. Si Fanny, burlando la vigilancia de la institutriz, acudía a la cocina y se le colgaba del cuello, en seguida la voz ronca de aquel Brent se oía autoritaria, la pobrecita Fanny agachaba la cabeza y sus pasos se dirigían rápidamente en dirección a él, cuya voz decía pausadamente, pero con tal energía que asustaba a cualquiera:


  —Ese no es tu lugar, Fanny. Que sea la última vez que mis ojos te vean en la cocina.


  Así un día y otro. Fanny le tenía miedo. Le odiaba con toda su alma, además porque le había robado la libertad. ¡Oh, aquella libertad de antes, cuando podía acudir al cementerio siempre que su almita precisaba de un consuelo! Iba a buscarlo allí y lo encontraba. Ahora había de ir con él y no hablar una sola palabra.


  Un día, Beatriz con su sonrisa odiosa y sus aires de vampiresa, les salió al paso. Estrechó la mano de Brent y este le dijo unas cosas que Fanny no entendió, pero comprendió que no eran muy halagadoras, porque la faz pintada de Beatriz se contrajo de tal modo que Fanny se encogió asustada. Después oyó cómo le llamaba grosero.


  Cuando volvió al palacio buscó ansiosamente a Dilcey, aprovechando que la institutriz estaba en la ciudad y Brent hablaba con Jonás en el jardín. Quería saber lo que era ser grosero, y Dilcey se lo dijo bien claramente.


  —Oye, Dilcey…


  —¿Qué haces aquí? Lárgate, señorita Fanny. Puede venir ese sabueso rubio y ya sabes lo que después recibimos ambas.


  —Está hablando con Jonás.


  —¿Qué querías?


  —¿Qué quiere decir grosero?


  —Lo que es tu tutor, hijita. Nada más que eso.


  —Es que Beatriz se lo llamó.


  —Son tal para cual.


  —Pero explícame.


  Dilcey se armó de paciencia y se lo explicó bien claramente, hasta que Fanny, con los ojos muy abiertos, dio cabezadas de asentimiento.


  —¿Quedas enterada, señorita Fanny?


  —Sí. Pero, oye, ¿es Brent todo eso?


  —Y mucho más —se inclinó más a ella y sus ojos relucientes brillaron rencorosos en la faz negra, terriblemente alterada—. No le quieres, ¿verdad? —preguntó muy bajo pero intensamente—. No puedes quererlo porque te ha robado lo mejor que había en ti: la libertad, la idea propia, y hasta los pensamientos. Tienes que odiarle, Fanny…


  La chiquilla se encogió sobre sí misma como cuando algo la asustaba de verdad. Contempló a Dilcey con los ojos muy abiertos y asintió sin palabras.


  —Es un estúpido orgulloso, lleno de tontos prejuicios. ¡Como si tú, por comer en una mesa y dormir sola en una alcoba regia, fueras a cambiar! Yo no tengo más educación que la que Dios y la Naturaleza quisieron proporcionarme, y no me cambio por ese pelirrojo altanero que parece mirar a todos nosotros como si en vez de ser personas humanas fuéramos animales. Es un grosero, sí. Beatriz tuvo razón, y aun cuando no tiene ninguna de mis simpatías esa muchacha, basta que el señorito Brent —aquí una ironía cruda y descarnada, rebosante de odio— le parezca grosero, para que haya adquirido mi aprecio.


  Empujóla suavemente y la echó fuera de la cocina, justamente. Pero Fanny siguió yendo. Y una tarde, cuando Brent cruzaba el jardín, la vio a través del ventanal, y sus ojos se oscurecieron de tal forma que el brillo reflejado en aquellas pupilas grises atemorizó a Fanny, cuyas piernecitas echaron a correr, perdiéndose en el vestíbulo.


  La figura imponente de Brent le cortó el camino. Plantóse ante ella y la sacudió rudamente por los hombros.


  —Eres una rebelde —dijo fríamente, con aquella voz ronca que le asustaba tanto—. Eres una rebelde y yo sabré enderezar tu alma hasta que la vea plegada a mis caprichos. ¿Por qué me has desobedecido de nuevo? Esta es la última vez que te reprendo. Para la próxima, señorita Fanny Pizzala, te llevaré a un lugar donde jamás, hasta que tengas uso de razón y sepas diferenciar lo que es un maldito criado de una persona de alcurnia como nosotros, puedas contemplar un rostro familiar. Irás a un convento, Fanny, si vuelvo a verte con esa maldita negra.


  La soltó. Y cosa extraña. Los ocho años de Fanny por primera vez parecieron crecer ante su tutor. Irguió el frágil busto. Brilló su mirada gris.


  —Dilcey no es una maldita negra —dijo con fuerza. Su voz infantil temblaba de indignación—. Ha sido aya de todos nosotros. Lo ha sido tuya también. Mi madre la respetaba como si fuera su propia madre. Y mi papá…


  —¡Calla! ¿Cómo te atreves, muchacha? ¿Es que olvidas que aquí solo mi voz puede oírse más alta que la de los demás?


  La sacudió con violencia y le mostró su cuarto.


  —Métete ahí y que en todo el día no vuelva a ver tu figura aparecer por la casa. Yo te enseñaré a saber lo que es el respeto.


  Fanny, sin bajar la cabeza, dio la vuelta y desapareció por la puerta de su alcoba. Cerró tras de sí y Brent estuvo ante aquella puerta por espacio de varios minutos. Agudizó el oído, esperando oír un gemido de angustia, un sollozo contenido, algo que le dijera lo que sucedía dentro de aquella alma infantil. Pero no oyó nada. Tenía un alma de temple como su madre, como todos ellos, como su mismo padre, que aun con no pertenecer a la familia Mac Intosh, poseía un temperamento tan fuerte como el suyo.


  —Me gustaría verla llorar —dijo con los dientes apretados—. Me gustaría, sí. Solo la he visto una vez, cuando la privé de la compañía de Dilcey. Después jamás.


  Se apartó de la puerta y caminó en derechura al jardín. Internóse entre los árboles y se apoyó negligentemente en el tronco fuerte de uno. Miró el firmamento y una sonrisa diáfana distendió su boca. Era glorioso y dulce poder contemplar la pureza de aquel azul transparente. Después de tanto vivir intensamente en la capital, la tibieza plácida del campo tonificaba su espíritu. Siguió pensando en la hija de Laura. La vio tal como era, con sus rebeldías, y la mirada serena y pura de sus ojos grises.


  —Es igual que lo fue su madre —dijo sin abrir apenas los labios—. ¿Por qué me pongo así con ella? Es absurdo, ¿verdad? Laura nunca me lo perdonará, y sin embargo, es algo que me sale de dentro, es como si un gusanillo maligno me empujara. Me hubiera gustado maltratarla, como de buen grado hubiera destrozado con mis manos la figura decorativa que se llama Beatriz Calvert.


  Sonrió recordando los ojos pintados de la señorita Calvert.


  Era tonta, estaba vacía. Jamás había conocido una mujer que mereciera la pena atendérsela. Todas eran iguales. ¡Todas! No merecía la pena luchar por ninguna. Y él quisiera que Fanny Pizzala fuera un dechado de perfecciones. Moldearía aquella alma, y si era preciso, usaría la fuerza para borrar de aquel rostro la coquetería que estaba seguro había de aparecer tan pronto se viera enfundada en ropas largas, y en su cuerpo sintiera la savia desbordante de la juventud. Sí, Fanny sería diferente a todas. Tenía derechos sobre ella, y nadie lograría cambiar el giro de las cosas.


  Enderezó el cuerpo y echó a andar en dirección al palacio.


  Dilcey se hallaba recostada sobre el ventanal de la cocina. Cuando vio a Brent de pie en el jardín, frente a ella, arrugó la nariz y quiso dar la vuelta.


  —Dilcey, te he dicho muchas veces que no permitieras a la señorita Fanny penetrar en la cocina. Es preciso que no lo olvides —dijo, al tiempo de continuar su camino, sin esperar respuesta.


  Dilcey se retiró de la ventana sin decir nada, mas era patente que la respuesta, de haber salido al exterior, habría sido aguda. Centellearon sus ojos, y entre dientes soltó una retahíla de frases disparatadas. Los criados sonrieron, pero no le quitaron la razón en forma alguna.


  CAPÍTULO IV


  TRANSCURRIERON seis meses.


  Fanny se había reconcentrado en sí misma hasta el punto de que nadie volvió a saber lo que pasaba por su cabecita morena. Gustaba de pasar las horas en su cuarto, jugando con las muñecas. Cuando sabía alejado a Brent, corría hacia la cocina al encuentro de Dilcey, pero esta, con un ademán, la hacía retroceder. Y llegó un día en que Fanny no volvió a preocuparse de buscar a la que había sido su aya.


  Odiaba a Brent con toda su almita de niña. Aquel odio era tan enconado que ni los años ni la experiencia le harían olvidar la soledad de su espíritu ahora, cuando tal vez precisaba compañía. Tenía una doncella para ella sola, una institutriz estirada y seria y muchos libros, infinidad de juguetes y vestidos preciosos, pero nada de eso podía compararse con la sonrisa cariñosa de Dilcey, la voz dulcísima de Jonás y el cariño de todos los criados que habían querido y respetado a su madre.


  Un día vio que llegaba al palacio un coche, del cual descendió un muchacho joven, tendría unos veinte años, quizá menos. Era moreno, de ojos muy negros, un cuerpo esbelto y sonrisa dulcísima. Fanny lo vio desde su ventana, y sin saber por qué, sintió simpatía hacia aquel muchacho alto y muy guapo.


  —¿Quién es? —preguntó, volviéndose hacia la muda institutriz.


  Esta calándose los lentes de concha y encogiendo los hombros:


  —No sé, señorita. Algún amigo del señor.


  —Ya.


  Quedó intrigada.


  Más tarde bajó al vestíbulo y salió a la terraza. Allí estaba Jonás conversando con el jardinero. Ocultóse tras una columna y se dispuso a escuchar lo que decían. No lo hacía nunca, pero aquella tarde deseaba saber quién era el joven de los ojos negros que sonreía sin cesar al estrechar la mano de su odioso tutor, y ella misma se disculpó.


  —Ya supuse que esto tenía que suceder de un momento a otro —dijo el jardinero encogiéndose de hombros—. Era de esperar, Jonás. A un hombre como él, rico, elegante y con una carrera espléndida, el campo no puede apetecerle más allá de un año. Y ya lo ves, ni siquiera pudo aguantar eso. Bastaron seis meses para que se cansara. Y ahora quizá transcurran diez o quince años hasta que vuelva a aparecer de nuevo por aquí.


  ¿Quién se marchaba? ¿Acaso su tutor? El corazón le dio tan formidable salto en el pecho que creyó que iba a gritar de gozo. ¡Marchar Brent! ¡Volver otra vez a recorrer el campo con libertad de acción! ¡Poder hablar con Dilcey sin trabas que contuvieran su ímpetu de chiquilla! Era más de lo que deseaba su corazón. Era la gloria, la felicidad, la libertad tan ansiada. ¡Lo era todo, Dios santo! ¡Todo, todo! Verse alejada de aquellos ojos que le hacían daño, de aquella mirada fría que le helaba la sangre en las venas, de aquella boca que injuriaba por nada, de aquellas manos delgadas que la sacudían hasta hacerle daño…


  Jonás habló ahora.


  —Era de esperar todo esto —dijo pausadamente—. Después de todo, no me extraña. Es joven y la vida plácida del campo poco puede ofrecerle. Ahora no volverá hasta que venga casado…


  —No me parece un hombre de los que se casen.


  —Quien sabe. No se puede decir nada.


  Y con estas palabras, Jonás dio media vuelta y se metió en la cocina.


  El jardinero lanzó lejos de sí el pitillo que fumaba, y, cogiendo la azada, se fue también.


  Fanny quedó allí, muda, pensativa. ¿Qué habrían querido decir? Parecía un animalillo acorralado. Sus ojos asustados miraba en todas direcciones, mientras avanzaba hacia el vestíbulo.


  Deseaba ver a Dilcey. Lo deseaba más que nunca, y lo conseguiría por encima de todo, aunque le fuera preciso salir de noche y recorrer toda la casa a tientas. Dilcey no podría negarse a hablarle. Si fuera preciso, hasta lanzaría un grito rabioso, para conseguir que le explicara lo que pasaba en el palacio. Todos parecían andar conspirando, como si sucediera algo y nadie se atreviera a decirlo en voz alta.


  Atravesaba el vestíbulo con sus pasos menuditos, cuando se abrió la puerta de la biblioteca y la figura desafiante de Brent apareció en el umbral seguido de aquel muchacho que ella misma había visto llegar en un auto.


  Fanny trató de escabullirse, echando a correr, pero no pudo conseguirlo, porque la voz autoritaria de su tutor la detuvo en seco. No volvió el rostro. De espaldas a ellos esperó suspensa, en el fondo aterrorizada, aunque trataba de disimularlo.


  —Fanny, ven a mi lado —ordenó Brent escuetamente.


  La chiquilla dudó un momento. Fue solo un momento, porque sintió los pasos recios de Brent aproximarse y tuvo aún más miedo. Era vergonzoso que se lo tuviera, pero no podía remediarlo. A la vez que lo odiaba con toda su alma, le temía como si en vez de ser el sobrino de su madre fuera un demonio con figura de hombre. Fanny nunca había odiado a nadie hasta que conoció a Brent. Ignoraba incluso si aquello que sentía hacia él era odio o terror. No sabría definirlo, porque sus ocho años desconocían la forma de diferenciar una cosa de otra. Era un sentimiento que le nacía en el alma y que nada, ni siquiera los años que en adelante transcurrirían para hacerla mujer, conseguiría ahuyentar de su corazón.


  —Ven a mi lado, Fanny —repitió fríamente la voz ronca.


  Ella dio la vuelta. Avanzó con la cabeza erguida.


  —¿Qué deseas, tío? Siempre le llamaba así. Él se lo había pedido. «No lo soy, pero para el caso es como si lo fuera», explicó brevemente, al interrogarle ella, hacía algún tiempo.


  —Te voy a presentar.


  Fanny, inmutable, esperó pacientemente.


  Brent se volvió hacia su acompañante y dijo serio:


  —Es la hija de mi tía Laura… Soy su tutor.


  Las secas palabras no intimidaron al otro, cuya mano extendióse afablemente y estrechó la pequeñita de la muchacha.


  —¿Quién eres? —preguntó, contenta de poder al fin conocer al muchacho de sonrisa pronta—. Yo me llamo Fanny Pizzala. Ni papá era músico y yo tengo aún su violín. ¿Sabes tocar el violín?


  —¡Fanny! —observó Brent—. ¿Qué modo es ese de dirigirse a un señor desconocido?


  Fanny se sonrió como una chiquilla que era, sin inmutarse.


  —Perdona —dijo brevemente—. ¿Cómo te llamas?


  —¡Fanny!


  —Déjela usted, señor Mac Intosh. Es una chiquilla muy simpática —volvióse hacia Fanny y añadió cariñoso—: Me llamo Tomás y soy el administrador de tu tío.


  —¡Ah! Como era mi mamá.


  —Marcha, Fanny. Diré a tu institutriz que te eduque mejor.


  Fanny dio media vuelta, sí, pero antes obsequió al joven administrador con una de sus mejores sonrisas.


  Brent apretó los puños, pero nada dijo. Estaba rabioso. Aquella muchacha seguía siendo tan rebelde como siempre, y eso resultaba bochornoso tratándose de un miembro de su familia.


  Mientras caminada en silencio, al lado de su nuevo y definitivo administrador, iba pensando: «Ya ahuyentaré yo esa rebeldía. Cuando vuelva al palacio será una señorita en toda regla. Se educará de tal forma que nadie, nadie podrá reconocerla».


  Dos días después Brent anunciaba su marcha.


  De pie tras la mesa de su despacho, dirigió la palabra a todos los criados. Estaban también Dilcey y Fanny. Esta última hallábase pegada a las piernas de Tomás, el joven administrador, cuya mano se posaba cariñosamente en su cabeza.


  Y aun sin saber por qué, el caso era que Fanny sentía un viva simpatía hacia aquel chico joven que incluso uníase a ella en el jardín para jugar a la pelota. También había prometido enseñarle a montar, y eso para Fanny era una delicia. ¡Montar un caballo blanco! Era su gran ilusión.


  «Cuando el tío se marche —le había dicho, con ojos radiantes—, me llevarás por los campos y daremos mucho pan a los hijos de los colonos. Mamá lo hacía así, ¿sabes?».


  Tomás sonreía feliz, pero en el fondo de sus pupilas había algo que Fanny no acertaba a explicarse. Era como si temiera algo, algo que para ella había de ser terrible.


  —Os he reunido aquí para deciros que mañana al amanecer marcho de nuevo hacia Nueva York. Ignoro cuándo podré volver. Tal vez pronto, quizá nunca. Depende de muchas cosas. De todas formas, aquí os dejo al señor Tomás Blunter. Espero que sabréis respetarlo como si fuera yo mismo. Él ocupará mi lugar. Tiene amplios poderes y toda mi confianza. Su padre fue íntimo amigo del mío y nosotros nos conocemos desde hace muchísimo tiempo. Parto mañana; él se queda aquí.


  Fanny buscó la mano de Tomás y la apretó con fuerza. Él se iba, ellos quedaban allí. Con la imaginación, se veía ya jinete en el potro joven de crines alzadas, jugando a la pelota en el jardín durmiendo en la misma habitación que Dilcey; en el cementerio solita, con su ramo de frescas rosas en la mano… ¡Oh! La vida volvía a sonreírle, se mostraba de nuevo halagadora. Iba a disfrutar. Iba a respirar a pleno pulmón en los campos que se alzaban al otro lado del río… ¡Cuánto y con qué intensidad imaginaba la cabecita infantil! Sin embargo, de pronto se oyó de nuevo la voz autoritaria y todos los castillos de naipes se vinieron abajo estrepitosamente.


  —Amigos míos, confío que cuando, dentro de unos años volvamos la señorita Fanny y yo, todo aquí se hallará floreciente. Es de esperar que todos aún estéis y la señorita Fanny, ya convertida en una mujer, pueda abrazaros estrechamente.


  Sus ojos azules se volvieron como al descuido y lanzaron un mirada irónica sobre la figura que ahora erguíase desafiante.


  Si él creyó que Fanny iba a protestar, se equivocó. La niña estaba muy pálida, tenía apretada la boca, pero de ella no salió un reproche ni una queja.


  —¿Estás contenta de ir conmigo, Fanny?


  La niña nada repuso. Sostuvo su mirada y para asombro de Tom, la boca infantil distendióse en una sonrisa que quiso ser aquiescente, pero que solo fue una mueca amarga.


  «Cuánto sufre… —pensó Tomás—. Cuánto sufre y qué poco lo demuestra. Será una gran mujer».


  —Me alegro de que te satisfaga este viaje, querida pupila.


  «¿Será posible que Brent sienta placer en atormentar a esta criatura? —pensó de nuevo, molesto—. Ese hombre tiene espíritu de batalla. No me gusta su modo de proceder con la huérfana. Lo desapruebo rotundamente».


  Sin embargo, nadie objetó nada. Excepto Dilcey, cuya figura voluminosa alzóse como una fiera. Adelantó hasta situarse ante la gran mesa de despacho y apostrofó indignada:


  —El señorito Brent tiene instinto de perro, y como los perros he de llegar a verle yo; arrastrándose por los suelos, retorciéndose como un asqueroso animal.


  —¡Dilcey! —gritó Jonás, cogiéndola por un brazo—. ¿Te has vuelto loca?


  —Déjela, amigo —sonrió Brent sin inmutarse, con aquella fría sonrisa que congelaba la sangre en las venas de todos los presentes—. Ella ignora que la señorita Fanny no es un animal para andar tirada por el campo. Es una señorita y la llevo conmigo con objeto de hacerla una verdadera dama.


  Jonás condujo a su mujer fuera del despacho. Dilcey pataleaba como una criatura, gritando con toda su alma, pero nada consiguió.


  —Nada más tengo que deciros, amigos míos —se despidió Brent, inalterable—. Muy buenas noches.


  Los criados se inclinaron y fueron saliendo uno a uno. Tomás y Fanny quedaron allí. Fanny, muda y tiesa, parecía una figurilla inanimada. Tomás le dio una palmadita en el hombro, y ella sacudióse como si reaccionara.


  —¿Estás contenta, Fanny? —preguntó Brent, con ironía.


  —Claro que lo estoy. Siempre deseé viajar.


  —Tu viaje será corto.


  —¿Corto?


  Y palideció aún más.


  Tomás se dijo que nunca había conocido chiquilla más valerosa y altiva, pero con una altivez digna, inconcebible en una criatura de su edad.


  Estaba retorciéndose de dolor y, sin embargo, su rostro no lo reflejaba. Estaba oyendo los gritos de Dilcey, ansiando correr a su lado para estrecharse en sus brazos y decirle que la robara y la llevara muy lejos antes de que aquel hombre lograra su objeto, y permanecía quieta. Sentía horror de aquel viaje y sin embargo, aseguraba que hallábase encantada de poder realizarlo. Estaba odiando a su tutor y no obstante, demostraba todo lo contrario. Era grande, sí. Era una chiquilla que al convertirse en mujer sería algo de un valor infinito. Y Tomás sintió admiración hacia ella.


  —Sí, Fanny —asintió Brent, gozándose malignamente en su dolor—. El viaje será corto, pues aunque el mío ha de ser largo, tú te quedarás en un convento en Nueva York. ¿Qué dices a eso?


  Tomás sintió deseos de abofetearle. ¿Por qué se gozaba en el dolor de una criatura? ¿Por qué? Era absurdo, inconcebible, que un hombre como él cayera tan bajo en aquel momento.


  Fanny apretó la boca. La idea de ir a un convento la horrorizaba, pero no lanzó una queja. Valiente y digna, como una pequeña reina, dio la vuelta y, después de inclinarse ante su tutor, salió, dirigiéndose hacia su alcoba.


  Tiróse sobre la cama. No lloró. Ocultó el rostro entre las manos, permaneció quieta, con una inmovilidad que aterraba. Ni la muerte de su madre, ni la llegada de él, habíanle proporcionado la experiencia que ahora sentía penetrar en su cuerpo.


  Aquello no podría olvidarlo, jamás; y si hasta entonces no lo hubiera odiado, habríalo hecho ahora con toda su alma, para el resto de su vida. Siempre tendría presente aquel rostro, aquellas facciones acusadas, llenas de rabia… El cuerpo altivo y la mirada fría de aquellos ojos que parecían puñales.


  * * *


  Quedaron solos. Tomás dejóse caer en una butaca y se tapó el rostro entre las manos.


  —¿Qué te pasa, Tom?


  Este alzó de nuevo la cabeza y sus ojos negros lanzaron una mirada de reproche sobre la faz inalterable.


  —Me estás resultando odioso, Brent —dijo dolorido—. Nunca fuiste un dechado de perfecciones, lo sé. Aún recuerdo cuando juntos, en el colegio, te empeñabas en martirizar a tus compañeros con aquellos endemoniados alfileres. Pero nunca me atreví a imaginar que tu falta de sensibilidad llegara al extremo de martirizar a una criatura que, al fin y al cabo, lleva tu propia sangre.


  Brent no pareció inquietarse. Recostóse sobre el mullido respaldo del sillón y lanzó una gran bocanada de humo.


  —Querido Tom; siempre has sido un sensitivo, lo reconozco. Pero yo tampoco nunca imaginé —y aquí recalcó las frases, imitando la voz dulce de su compañero—, que tu extremada sensibilidad se estremeciera, casi hasta derrumbarse, ante una criatura de casi nueve años.


  —Ante el dolor de una criatura, querrás decir.


  —¡Bah! No seas tonto. Fanny aún desconoce lo que es el dolor.


  —Estoy asombrado, Brent. Jamás pensé que llegaras a ese extremo. ¿No te duele? Es tu prima, lleva tu sangre…


  No le dejó concluir. Se puso en pie. Su rostro adquirió una expresión terrible. Nunca Tomás lo había visto así y se asustó. Los ojos azules tenían un brillo siniestro.


  —Es una chiquilla que algún día ha de ser mujer, y eso basta —grito excitado—. Odio a las personas. Quiero que Fanny sea diferente a todas. Y lo conseguiré por encima de todo, de ti, de ellos, y hasta de la misma vida; porque antes soy capaz de matarla que verla convertida en una Beatriz Calvert, una Niní o una Pochola Hilton…


  Tomás se puso de un salto en pie y dijo roncamente:


  —Antes muerta que como esta última, ¿eh? ¡Pero si tú tuviste la culpa! No se la eches a ella, Brent Mac Intosh. Todos te lo advertimos. Tú eras único en observación, poseías la inteligencia más agudizada de todo el grupo de amigos, tenías dinero, lo que nos faltaba a muchos, y naturalmente, debías poseer ojos vivos, lo suficientemente vivos como para despertar al espíritu. Pero te equivocaste, y después ya no tuvo remedio. ¿Crees por eso que todas las mujeres son iguales? Fanny Pizzala, con ser una niña, ya sabemos que en el futuro, cuando se convierta en una mujer, jamás engañará a un hombre. ¿Qué culpa tiene ella de que tú hayas fracasado? ¿Crees que la educación mundana ha de proporcionarle más beneficios que la naturaleza, aquí en el campo? Estás engañado. Y de nuevo te veo dar un paso en falso, Brent. Tú no lo crees, pero yo sí, y cuando te enamoraste como un insensato de aquella maldita Pochola, hubieras hecho caso de un consejo, hoy serías un hombre libre y feliz.


  —¡Soy libre! —gritó fríamente.


  —De acuerdo. Eres todo lo libre que puede ser un hombre a quien le está prohibido casarse de nuevo con una mujer cristiana. Todo eso eres, Brent, ya ves que no es mucho, sino bien poco.


  —¡Calla!


  —No me importa callar. Lo haré, pero antes voy a pedirte que recuerdes siempre estas palabras: el arrastrar a Fanny contigo, no te reportará ningún beneficio. Cuando quieras poner fin a tu debilidad de ahora, las cosas se hallarán demasiado avanzadas, y sería tarde. Fanny aprenderá en el convento a ser una gran dama, pero no creo que aprenda a ser una gran mujer. Ahora puedes hacer lo que quieras.


  —Naturalmente. ¿Cuándo hice lo que me aconsejaron, Tom? —rio secamente.


  El muchacho encogióse de hombros.


  —Mejor hubiera sido que prestaras oído a los consejos. A estas horas no te hallarías convertido en un amargado.


  —Soy tan feliz como tú.


  —No. Dado tu modo de ver las cosas, lo eres muchísimo más. Yo no tengo un centavo. He de trabajar para vivir. Y a fe que en vez de estar en el campo gozaría en la capital con los bolsillos llenos de dólares.


  —¡Tom!


  —Es así, querido. No sabes aprovechar el tiempo, y es una lástima. Algún día te darás cuenta.


  Y salió de la estancia.


  Brent encendió apresuradamente otro cigarrillo y fumó con rabia.


  No atendería un consejo. Jamás lo había atendido. Cuando se unió a Pochola fue tan feliz que aún hoy no concebía felicidad similar. Después, ¡bah! La felicidad es una brisa. Si se sabe poner el rostro para que dé en ella, uno la siente. Si la deja pasar descuidada, se va. Y cuando un día cualquiera quiere volver, ya no es la misma. Él la recogió. Después vino un huracán, y lo arrasó todo, pero si bien destrozó el amor, no así su cuerpo, que conservaba tan arrogante y fiero como siempre. Una voz interior le dijo: «¿Y el corazón?». Pero no quiso atender la voz. Su corazón estaba dispuesto a sentir con la misma intensidad de siempre. ¿Y con la misma pureza? No, eso nunca.


  Tomás creyó que los planes de Brent cambiarían después de haberle él hablado. Pero se equivocó. Los Mac Intosh eran tan recios como una montaña, y por si lo dudaba, aquella madrugada lo supo con precisión absoluta.


  Brent y Fanny marcharon al amanecer. La nena estaba muy pálida, pero nada dijo. En sus ojos no había el brillo luminoso de costumbre.


  Tomás le apretó la mano y se la besó como si ya fuera una damita.


  —Cuando vuelva, me enseñarás a montar a caballo —dijo, serenamente.


  —Tú vas a ir a un colegio donde enseñan todas esas cosas —intervino Brent secamente.


  Fanny mordióse los labios. Apartó la mirada del rostro triste de Tom, y dijo sin mirarlo:


  —No te olvidaré nunca, Tom.


  Brent se colocó al volante bruscamente, y el auto emprendió una rauda marcha.


  Tom alzó la cabeza y lo vio alejarse hasta que se perdió en la oscura carretera. Después miró hacia la ventana de Dilcey, y estremecióse.


  El cuerpo de Dilcey estaba casi fuera de la ventana. Gritaba con toda su alma, sacudida por fuertes sollozos. Jonás la retiró rápidamente, pero a los oídos de Tom aún llegó un grito ahogado: ¡Ladrón!


  CAPÍTULO V


  FUERON diez años los que Fanny Pizzala Mac Intosh permaneció dentro de aquellas paredes inmensas.


  Diez años de luchas y experiencias.


  Las primeras cesaron tan pronto como fue familiarizándose con sus compañeras. Lo segundo fue adquiriéndolo lentamente, según los días transcurrían y la vida iba mostrándose tal como era.


  En vez de olvidar las circunstancias por las cuales llegó al colegio, el recuerdo fue haciéndose más patente a la par que doloroso. El odio hacia aquel maldito Brent, en vez de menguar con la experiencia adquirida, se hizo mayor. Fue terrible lo que experimentó su corazón cuando vióse convertida en una mujer, y recordó claramente la existencia de Dilcey, la de su querido y tímido esposo Jonás, la de aquel muchacho llamado Tom, que administraba los bienes de aquella fiera llamada Brent Mac Intosh.


  En principio permanecía encogida sobre sí misma, como sucedía cuando algo la atormentaba. Después, poco a poco, y con ayuda de sus compañeras, aquel encogimiento cesó y Fanny aprendió a ser una muchacha de mundo, desenvuelta y feliz.


  ¡Cuántas cosas ignoradas hasta entonces hicieron nido en el corazón de Fanny…!


  Se hizo querer de sus compañeras, de sus profesoras y hasta de los padres de sus amigas.


  Las vacaciones transcurrían allí. Nadie venía a buscarla. Veía tristemente cómo todas desfilaban felices y contentas, despidiéndose hasta el nuevo curso.


  Ella sola, con las profesoras, permanecía dentro de aquel silencioso convento, reconcentrándose en sí misma, alimentando con más saña el odio que había en su corazón, haciéndose más mujer a solas con sus pensamientos. Era terrible la desolación que existía dentro de su corazón de chiquilla.


  Nadie lo hubiera comprendido, nadie. Ni siquiera aquella dulce monjita que tanto la quería, y con la cual pasaba horas y horas. Fanny era una muchacha seria. Hablaba poco, sonreía menos y aunque era una de las colegialas que estudiaban con mayor provecho, jamás se la veía hacer gala de su inteligencia privilegiada.


  Era modesta y prudente. En cuanto a su belleza… Nadie hubiera concebido que de aquella chiquilla de ocho años, larguirucha y tímida, saliera aquella hermosura morena. Sus ojos grises parecían luceros en el rostro de tez mate, suave y tersa. La boca de Fanny, aunque no era precisamente un dechado de perfecciones, pues los dientes, aunque blancos y bien cuidados, salían un poco hacia fuera, acrecentaba el atractivo de su cara de rasgos exóticos. El cabello negro, liso completamente, largo y sedoso, caía tapando su mejilla, lo que contribuía a hacer más interesante su figura. El cuerpo esbelto y bien formado. Las piernas perfectas y los modales pausados, lentos, como si fuera una figura felina. Tenían algo aquellos movimientos, algo que sin ser provocativo subyugaba hasta el punto de obligar a quedarse mirándola fijamente, como deseando saber si eran o no estudiados.


  Cuando Fanny cumplió dieciséis años, la madre de una de sus íntimas amigas le propuso ir con ellos a pasar las vacaciones.


  —No creo que la superiora me lo permita —dijo desalentada, porque su gusto hubiera sido complacerla.


  —Yo se lo pediré, hijita.


  Así lo hizo. Fanny esperó pacientemente, aunque con ansia, el resultado. Y este fue que la superiora la mandó llamar a su despacho.


  Estaban solas. Fanny avanzó lentamente hasta situarse ante la gran mesa.


  —Hija mía —dijo la superiora con su voz dulce—. Cuando te trajeron a formar parte de nuestra santa casa me recomendaron hiciera de ti una verdadera dama y una gran mujer. Tu tutor quiere que seas una chica sumisa, más bien tímida que sobresaliente… Creo que lo hemos conseguido. Has salido tal como él lo desea.


  Calló.


  Los ojos grises de Fanny brillaron de una forma extraña. Aquel brillo pasó inadvertido para la superiora, que continuó diciendo:


  —El señor Mac Intosh me dijo que durante diez años se desentendería de ti. Te dejaba a mi lado y me daba amplios poderes. Si ahora complazco a tu amiga, será bajo mi responsabilidad; y para ello preciso tu promesa de que te conservarás invulnerable a las pasiones del mundo, y que cuando vuelvas a nuestro lado, la humanidad no habrá envenenado tu corazón sencillo.


  —Lo prometo —dijo sin titubeos.


  Pero sabía que no prometía la verdad. No era preciso pisar el mundo para conservarse invulnerable. Ya sabía lo que tenía que hacer. No todo en su corazón era tan sencillo como creía la superiora. Dentro de él, allí en un rincón, había una rebeldía callada, pero no por eso menos intensa.


  «Quiero que sea una mujer diferente de las demás». Causaba risa el deseo de aquel hombre odioso. «¡Diferente a las demás!». Sí, tal vez lo fuera, pero no porque lo hubiera aprendido en el colegio, sino porque era algo innato en ella.


  Fue a pasar las vacaciones con su amiga, y durante los dos años siguientes obró del mismo modo. Allí aprendió más de lo que sabía. Aprendió lo que era una mujer de mundo. Supo de los hombres, y hasta hubo más de uno que se sintió vencido ante sus encantos. Fanny, sin embargo, se mostraba indiferente. Rehuía todo lo que llevara el signo de hombre. En su corazón había algo que le separaba de ello aun sin quererlo. Era el odio enconado que sentía hacia su tutor. Era tal vez la amargura de su infancia.


  Muchas veces recordó a Tom… Tom era diferente a todos. Había sido su único defensor y su único amigo. Le gustaría verlo, aunque dudaba de conseguirlo. No creía que aún estuviese en la finca. ¡Habían sido tantos años los transcurridos!


  Cuando cumplió los dieciocho años, la superiora la llamó a su lado.


  —Esta tarde hemos recibido orden de tu tío y tutor para que te conduzcamos a tu ciudad natal.


  —¿Ya?


  —¿Te parece pronto?


  ¡Oh, no! A Fanny no le parecía pronto ni mucho menos. Era otra cosa la que sentía dentro de su ser. Iba a encontrarse de nuevo ante sus seres queridos, podría ver la tumba de su madre, la cara redonda de Dilcey, la faz serena de Jonás… Volvería a la vida. Nunca aquellos diez años de encierro le parecieron tan interminables como entonces. Jamás los sintió sobre sus espaldas como aquel día en que iban a tocar a su fin.


  —¿Dónde está él? —preguntó todo lo serena que pudo.


  —En Londres. Dentro de una semana se hallará en la finca. Al parecer, algo le impide venir a buscarte. Te llevará una profesora.


  —Gracias. ¿Cuándo tenemos que salir?


  —Mañana, al amanecer —hizo una pausa y antes de que Fanny pudiera decir algo, añadió cariñosa—: Creo, hija mía, que hemos hecho de ti lo que tu tutor deseaba. Eres una señorita modosa y sencilla. No existen en ti complicaciones psicológicas, a las cuales tanto temía el señor Mac Intosh. Es de esperar que quede contento. Has recibido una educación como corresponde a una muchacha de tu nombre y posición. Estoy contenta de ti, y así se lo participo al señor Mac Intosh.


  Fanny no rio allí mismo a carcajadas porque hubiera sido impropio. Además, la superiora no tenía la culpa de nada. ¡Qué sabía ella! De haberlo sabido, quizá hubiese temblado de terror, impidiéndole marchar. ¡Sus propósitos eran tan diferentes de lo que creía la superiora!


  Durante aquellos años, siempre había sido sumisa. Jamás alteraba su voz. Parecía que no conservaba una idea propia; pero ahora…


  Sí, ahora todo era completamente diferente. Iba a recobrar la libertad, a ser dueña de sus actos. Iba a representar, tal vez una comedia… ¿No era la vida una comedia? Pues ella estaba segura de convertirse en la más perfecta comediante. ¿No lo había querido así aquel hombre tan odioso?


  Dos días después, su figura exquisita, enfundada en las ropas más modernas, Fanny Pizzala penetraba en el parque de aquella finca que había dejado diez años antes. Iba sola, con un maletín en la mano y la melena negra, larga y brillante, le caía un tanto por la mejilla bronceada. Parecía una figura salida de los centros parisienses más elegantes. Nadie al verla hubiera reconocido en ella a la nena que diez años antes recorría el parque tras una pelota, ni a la tímida colegiala…


  * * *


  Sus ojos grises, claros y transparentes, recorrieron todo el contorno. Un destello de ternura iluminó su mirada. ¡Con cuánta felicidad hubiera penetrado allí de haber sido todo normal, y Brent Mac Intosh no la hubiera martirizado cuando era una niña! Sin embargo, nada podía ser normal, porque el odio en vez de desaparecer había ido en aumento, y le hacía daño, mucho daño…


  Contempló los lugares queridos. La glorieta tan plácida y bella como siempre. El parque extenso, por donde había corrido tras la pelota. La escalinata de mármol ancha y cómoda. Las inmensas terrazas llenas de flores. El palacio inmenso que se alzaba desafiante. El bosque frondoso en mitad del cual brillaba el sendero que conducía al cementerio… Todo, todo estaba igual y, sin embargo, habían pasado diez años y ella no era la niña que se encogía sobre sí misma. Ahora era una mujer… ¡Y qué mujer!


  Recordó a la profesora que la había acompañado. Con cuánta astucia la había persuadido para que la dejara en la ciudad, pretextando que allí tenía una tía y que hasta haber pasado dos días no se iría a la finca de las afueras. Le había costado un gran esfuerzo convencerla, pero lo había conseguido. A última hora nadie hubiera concebido que la tímida Fanny Pizzala se atreviera a engañar a una profesora. ¡La tímida Fanny! ¡Qué engañados estaban todos! Dentro de su corazón se hallaba concentrado todo el sufrimiento de aquellos largos años de cautiverio y de amargura. Años en los cuales se vio precisada de ocultar su verdadero sentir, domeñando los impulsos naturales de su alma. Ahora era todo diferente. La libertad había llegado y usaría de ella, sin permitir que nadie le pusiera cortapisas.


  CAPÍTULO VI


  HIZO un esfuerzo, cambió la expresión de su rostro y avanzó por la gran avenida, en dirección a la escalinata.


  Dos criados trabajaban en el jardín. No los conocía. Supuso que el jardinero habría muerto, y por un momento su corazón se encogió, temiendo que Jonás y Dilcey hubieran sufrido la misma desgracia. Pero no, a través del ventanal de la cocina vio la figura voluminosa de la negra que iba de un lado a otro moviendo graciosamente su cuerpo regordete.


  «Está allí —díjose feliz—. Está allí con la misma gracia de siempre, más vieja, pero siempre la misma».


  Atravesó el jardín y ascendió por las escaleras de mármol. Detúvose en seco. Tendido en la terraza sobre una cómoda hamaca se hallaba nada más y nada menos que Brent Mac Intosh… ¿Cuándo había llegado? ¿Por qué no fue él mismo a recogerla al colegio? Miró fijamente la cabeza que descansaba sobre el respaldo del asiento y sonrió. Ella era una mujer con todas las de la ley. Había dejado de ser una niña. Pero también él, aquel hombre despreciable, había dejado de ser el joven Brent… Ahora sus sienes plateaban y en torno a los ojos tenía una pequeñas arrugas que delataban los años transcurridos. Tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta en una mueca de cansancio y hastío. Fanny soltó la maleta y estiró el cuerpo. Su boca distendióse en una sonrisa felina y avanzó resueltamente.


  —Hombre, querido tío Brent, parece mentira que recibas tan pasivamente a tu sobrina.


  Lo dijo con voz jovial, moviendo coquetonamente todas las facciones de su rostro exótico, con desenvoltura impropia de la tímida Fanny, que tres días antes había salido de la «cárcel».


  Brent se alzó de un salto. Restregó los ojos y después los clavó en ella tan fijamente que otra que no hubiera sido Fanny se hubiera visto precisada a bajar los suyos, porque aquella mirada parecía quemar.


  —¿Fanny? —interrogó con los dientes apretados, como si no diera crédito a lo que estaba mirando.


  La muchacha encogióse de hombros despreocupadamente y avanzó hasta quedar quieta ante él.


  —Chico, parece que te cojo de sorpresa. ¿Cuándo has llegado? Lo superiora dijo que tardarías dos semanas en arribar a la finca. ¿No me das un beso? ¿O es que tienes miedo de esta Fanny convertida en mujer? ¡Hum! ¡Qué cara más seria chiquillo! Te aseguro que estoy ardiendo. Hace un calor endemoniado. ¿No tienes por ahí un explosivo? Bueno, no importa, dame un pitillo y me conformaré.


  Y sin parecer tomar nota del asombro rabioso experimentado en el rostro viril, avanzó y dejóse caer con negligencia en la hamaca que él había abandonado.


  —¡Oh, tío Brent, qué deseos tenía de salir de aquella cárcel! Parece mentira que me hayas recluido allí diez años. ¡Dios santo! No alcanzo a comprender cómo pude aguantar allí tanto tiempo. ¿Tienes un cigarrillo, tío?


  Brent hundió las manos en los bolsillos y aspiró con fuerza. Hinchó su pecho y relucieron siniestramente sus ojos.


  —Voy a cortarte la lengua —dijo entre dientes—. ¿Dónde has aprendido a fumar?


  —¿Dónde? —y Fanny soltó una escandalosa carcajada—. En el convento, hijo, en el convento.


  —Sí, ¿eh? No lo creo, Fanny.


  —Yo tampoco.


  —¿Qué?


  —¡Oh, estoy ardiendo! ¿No tienes por ahí un refresco siquiera? ¿Y los criados? ¿Qué tal están? ¿Dilcey y Jonás? ¿Se le pasó a la primera el genio? ¿Y Jonás dejó al fin de mascar tabaco?


  Hablaba atropelladamente. Sacudía su melena de reflejos azules y movía los ojos maravillosos con una soltura y una coquetería dignas de una experta actriz.


  Brent se hallaba lívido. Fanny sabía que un volcán de rabia contenida batallaba dentro de su ser. Pero no le dejaba hablar. Ella lo hacía apresuradamente, como sin tener en cuenta lo que él pudiera pensar de su verbosidad atropellada, propia de una muchacha sin seso alguno, dinámica y modernista como la que más.


  Estaba preciosa. Eso nadie podría negarlo. Su figura exquisita, su silueta moderna, la cabellera negra como el azabache cayendo coquetona por la mejilla mate, los ojos brillantes, la boca jugosa, sus dientes blancos, un poco desiguales… Era una belleza provocativa, que aun cuando no poseyera los rasgos clásicos, perfectos, tenía algo que entontecía y trastornaba.


  —Sé bueno, tío Brent, y tráeme un refresco. La verdad es que tengo la garganta seca. Oye, ¿no hay por aquí chicos divertidos? Te aseguro que tengo unas ganas locas de bailar.


  —Y coquetear —saltó Brent como si mordiera.


  La risa de Fanny se oyó cristalina.


  —No cabe duda de que para ser tan mayor tienes un cerebro sin desgaste alguno. En efecto, para coquetear también. Es delicioso ver loco el corazón de un hombre —se puso en pie y antes de que Brent pudiera reaccionar se aproximó a él, y riendo con una mueca de satisfacción, añadió muy cerca de su rostro—: Si no fueras tan mayor, hasta me hubiera gustado coquetear contigo.


  El temperamento de Brent no pudo aguantar más. Era de un genio pronto y destructor. Alzó la mano y sus dedos cayeron sobre la mejilla femenina.


  Fanny no retrocedió. Por el contrario, aproximóse más a él y lo miró fijamente al fondo de los ojos.


  —Esto es muy propio de ti, Brent —dijo con los dientes apretados. Estoy segura que ahora te considerarás más orgulloso de tu hombría.


  Después, indiferentemente, volvió los ojos y encontró la mirada seria de Tom…


  Tom estaba allí. No se había ido.


  —Querido Tom —gritó alegremente—. Ven, amigo mío. Acabo de llegar y ya tu señor Mac Intosh me cruzó la mandíbula con su mano. ¿Crees que hay derecho? A última hora, su autoridad de tutor no es tanta como para…


  —¡Calla! —gritó Brent, excitado y nervioso—. Calla o de lo contrario, no respondo de mí.


  Fanny hizo caso omiso de la interrupción. Avanzó hacia Tom y le estrechó efusivamente la mano.


  —Hola, querido. Ya sabes quién soy, ¿verdad?


  Tom tragó saliva. Lo sabía porque ella misma lo dijo. De otro modo, jamás lo hubiera imaginado.


  —Sí, claro que lo sé. ¿Cómo está usted, señorita Fanny?


  —¡Señorita Fanny! —ironizó burlona—. Amigo Tom, el tratamiento sobra. Ambos somos jóvenes y…


  La voz ronca y descompuesta de Brent, se oyó como un trueno:


  —Retírate, Fanny. Sube inmediatamente a tu cuarto.


  Fanny se volvió hacia él e inclinó versallescamente su esbelta figura.


  —A tus órdenes, bello Apolo.


  Y pasó ante ellos luciendo su cuerpo espléndido, sus movimientos pausados, llenos de felina coquetería.


  Brent cerró los ojos con fuerza. Cuando los abrió, solo tenía a Tom ante sí.


  Encendió un cigarrillo y fumó ávidamente. Tom vio cómo le temblaban las manos y le relucían los ojos de un modo terrible.


  —Está cambiada —dijo Tom, mientras recostábase sobre la balaustrada de la terraza—. No parece la misma, y a fe mía que el cambio no ha sido precisamente favorable.


  —¡Calla!


  —Si así lo deseas, no me costará ningún esfuerzo. Sin embargo, me dejarás decirte que ha salido tal como yo lo pronostiqué.


  —Eso aún no se ha visto.


  —Si lo quieres ver mejor…


  —Mi autoridad sigue imperando aquí.


  —Sí, ya. También imperaba en el colegio, y ya ves los resultados.


  —La superiora ha dicho…


  —Poco importa lo que haya dicho esa venerable dama. Los hechos son estos: Fanny, tu prima, no tiene nada absolutamente nada de sencilla. Es similar a cientos y cientos de muchachas modernas. Pero aun así, Brent, aunque lo sea, tu autoridad de tutor no te permite abofetearla. He querido comprender que tu sobrina, o prima, como quieras llamarla, además de ser una muchacha superficial, desconoce la dignidad.


  Brent se sacudió violentamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —La has abofeteado y se quedó tan fresca. ¿Qué piensas de esa reacción? Yo la atribuyo a falta de dignidad. Puede ser que Fanny tuviera más orgullo antes de ir al colegio que ahora, ya convertida en una mujer, y además después de haber sido educada en un gran colegio. Es lamentable, Brent, y lo siento con toda mi alma, porque Fanny ha perdido un porcentaje inmenso en el concepto que tenía de ella formado —hizo una pausa. Brent fumaba silenciosamente. Su ceño hallábase terriblemente fruncido y la boca apretaba rabiosamente el cigarrillo. Tom sonrió entre dientes y se encogió de hombros, concluyendo—: Creo que no has adelantado nada, Brent. Nada en absoluto.


  Por toda respuesta, Brent se deslizó por la escalinata con dirección al jardín. Antes de desaparecer indicó bronco:


  —La última palabra tengo que decirla yo.


  Y momentos después, jinete en el pura sangre, desaparecía en el bosque.


  Tom volvió a encogerse de hombros. Dio media vuelta y se dispuso a ir a la cocina, con objeto de poner a Dilcey al tanto de la llegada de la… señorita Fanny. Ahora sí era una verdadera señorita. Sonrió con sarcasmo y aspiró con fuerza el humo del pitillo. Una señorita demasiado superficial.


  Detúvose en el umbral de la puerta cuando más trabajaba su imaginación pensando en Fanny. Y con gran asombro, vio a esta apretada en los brazos de Dilcey, llorando como una criatura.


  Los ojos negros de Tom relucieron extrañamente. Miró con fijeza al grupo que formaban la negra y Fanny, y se replegó tras la puerta con objeto de oír sin ser visto.


  Echó la cabeza hacia atrás y fumó afanosamente, para disipar el nerviosismo. Pero le fue de todo punto imposible, porque estaba dándose cuenta de muchas cosas interesantes, y la verdad es que la admiraba más que cuando niña la vio altiva y desafiante ante la crueldad de su tutor.


  —Déjame que te admire —dijo Dilcey atragantada, con las palabras temblorosas por la emoción—. No pareces la misma, mi pequeña Fanny. Claro, son ya diez años, diez años de amargura y desolación.


  —Ahora ya estoy a tu lado, mi querida Dilcey. ¿Crees que a mí no se me han hecho largos? Infinitamente. Creí que la libertad no llegaría nunca. Y cuando pensaba así, me hartaba de llorar en la soledad de mi alcoba. Ahora ya estoy aquí, y no habrá fuerza humana que me aleje de estos campos, de los bosques inmensos ni del cementerio donde están mis padres. Ansié con toda mi alma llegar aquí, aun sabiendo que él estaba en el campo, y que con su estúpida autoridad de tutor me haría la vida imposible.


  Al decir estas últimas palabras, Tom vio por una rendija de la puerta los ojos grises, hermosos, desafiantes, que brillaban con una intensidad aterradora, a la par que subyugante.


  «Mucha vida hay metida ahí —díjose, impresionado—. Mucha pasión, mucho ímpetu recopilado en ese corazón de mujer que sabe representar desesperadas comedias». Sonrió admirado una vez más y su pensamiento hilvanó lo siguiente: «Es más grande ahora que cuando niña. Su grandeza le sale del alma. Y la voluntad ha sido engendrada con el dolor».


  Restregóse las manos y dio media vuelta. Momentos después se hallaba sentado en la terraza, con el pitillo incansable en la boca y una mirada brillante en sus ojos negros.


  Él también había dejado de ser un muchachito. Su cuerpo habíase fortalecido, los músculos, con ayuda de los aires naturales del campo, habían adquirido fortaleza y elasticidad. Ahora, el pecho, que antes había sido estrecho, se hallaba fuerte, ancho y nervudo. La cara bronceada, los ojos más brillantes que nunca, y en la boca existía la prueba palpable de los años que no habían transcurrido en vano. Allí en las comisuras había una crispación amarga, como si le faltara algo, o a fuerza de tenerlo todo, quisiera aún más. El cabello negro, enmarañado, caía un tanto por la frente espaciosa, y los ojos tenían una expresión indefinible.


  Cruzó los brazos sobre el pecho y recostóse en la balaustrada, en el preciso momento en que la figura de Fanny aparecía en la puerta de cristales.


  Al ver a Tom sonrió de una forma extraña y acudió a su lado.


  —Hola, Fanny —saludó él amablemente—. Parece mentira que haya transcurrido tanto tiempo.


  —Sí, es asombroso, porque a pesar de haber tenido ocho años cuando te conocí, siempre te recordé como si fuera ya una mujer.


  —Quizá se deba a la situación en que nos has dejado.


  —Tal vez —dejóse caer sobre la hamaca y pidió un cigarrillo.


  —Pero ¿es en serio eso de que fumas?


  —A medias.


  —No te entiendo.


  —Verás —sonrió feliz—. Aprendí a fumar en casa de una amiga. Después lo hice muchas veces para no desentonar entre mis compañeras, y me acostumbré. Si quisiera dejar de hacerlo, podría; pero prefiero continuar fumando. ¿Me das un cigarrillo?


  —Si viene Brent…


  Fanny soltó una estrepitosa carcajada, demasiado fuerte para ser sincera.


  —No te preocupes. El tío Brent lo soluciona soltando una bofetada. Después de todo, una más me tiene sin cuidado. Ya veremos quién da la última —una rápida transición, una bocanada de perfumado humo y la voz dulce de Fanny se oyó de nuevo despreocupada—: ¿Cómo estás aún aquí, Tom? Te imaginaba muy lejos del campo. No me explico cómo puedes aguantar las manías de mi tío.


  —No aguanto nada. Después de diez años, hace exactamente dos días que regresó. Es posible que vuelva a marchar.


  —No lo creo.


  —¿…?


  —No te asustes. Digo que no creo que vuelva a marchar, porque tendrá miedo de dejarme aquí. Es un ser muy complejo.


  —Pero si no le conoces, Fanny. Cuando pudiste hacerlo, tenías solo ocho años…


  Fanny se puso en pie. ¡Qué hermosa e interesante era! Tom cerró los ojos deslumbrado, cuando tuvo muy cerca de él la mirada gris de aquellas pupilas penetrantes, llenas de fuego.


  —Debiera de ser así, Tom, pero no lo es. Cuando tenía ocho años no sabía comprenderlo, pero después, según fui creciendo, no olvidé nada, sino por el contrario, fui rememorando y cuando me vi convertida en mujer, comprendí que Brent Mac Intosh no guardaba secretos para mí.


  —Mejor hubieras hecho olvidando.


  —Te equivocas. Brent es un hombre orgulloso, se cree único en el mundo y no sabe comprender que todos tenemos derecho a conservar una idea propia. Él tiene su voluntad, y quiere a toda costa que los demás se dobleguen a la suya, y no sabe que la niña no se doblegará jamás. Soy Pizzala, pero tengo en mis venas mucha sangre de los Mac Intosh.


  Retrocedió unos pasos y con un ademán elegante lanzó el cigarrillo al jardín.


  —Mi querido Tom —dijo después, mirándole sonriente—. El único recuerdo grato que conservo es el tuyo, el de Dilcey y su marido. La visión de Brent ha sido veneno en mi infancia, y veneno continuará siendo hasta que me muera.


  Alargó la mano y estrechó fuertemente la de Tom.


  —Voy a mi cuarto. Esta noche no bajaré a cenar. Puedes advertirlo así, si te parece. Vengo cansada y quiero descansar para mañana.


  Tom se apresuró a responder mordaz:


  —Para mañana, con objeto de continuar la comedia.


  La mirada de Fanny brilló juguetona.


  —Tal vez. De todas formas, espero tener en ti a un aliado.


  —En cuerpo y alma, Fanny.


  —Gracias, Tom.


  Y muy lentamente, desapareció en dirección al vestíbulo.


  Tom quedó allí mordiendo nerviosamente el cigarrillo.


  La contempló ávidamente y sonrió para sus adentros.


  Después hizo un esfuerzo y trató de olvidar la visión de aquella mujer hermosa que ya había admirado y sentía algo, algo extraño traspasar las entretelas de su corazón, como si quisiera pugnar por introducirse allí y hacer mucho daño, ¡mucho!


  CAPÍTULO VII


  AQUELLA noche nadie la molestó. Tan solo Dilcey vino a traerle un vaso de leche con galletas y Jonás a saludarla antes de ir a la cama.


  Ella se hallaba tendida sobre el lecho, su cabeza reposaba sobre la almohada y sus ojos se humedecieron cuando tuvo ante ella la figura ya un tanto encorvada del querido negro.


  Jonás movió los gruesos labios, como si quisiera decir algo, pero de ellos no salió más que un balbuceo.


  —Ven a mi lado, querido Jonás. ¿Es que no me conoces?


  —Sí, señorita Fanny, sí que la conozco, pero ¡es tan diferente a la niña que fue hace diez años!


  —Sin embargo, soy la misma.


  —Sí, sí. ¡La misma!


  El pobre hombre estaba atemorizado ante aquella hermosura que no esperaba.


  —Es usted igual que su abuela, la madre del señorito Brent.


  —Más vale así.


  Jonás volvió a marchar, después de besar sus manos, y ella quedó sola con sus pensamientos. No era feliz. Hacía mucho tiempo que dejara de serlo. Tanto como el transcurrido desde que murió su madre y la vio desaparecer entre los corpulentos árboles. Desde entonces habían sucedido muchas cosas, tantas, tantas, que ni valor le dejaron para continuar luchando. Ahora era diferente. Estaba dispuesta a luchar y lucharía hasta conseguir la felicidad. Pero ¿qué clase de felicidad? ¡Bah! ¡Qué sabía ella! El caso era conseguir la forma de vencer la tiranía de Brent Mac Intosh.


  Era una pretensión absurda, y no lo ignoraba, pero aun así…


  * * *


  Los días fueron deslizándose lentamente. Brent se había marchado el mismo día en que ella llegó al campo. Nadie sabía su paradero, pero como obraba por su cuenta y razón, a nadie cogió de sorpresa su marcha.


  Aquella mañana, muy temprano, Fanny montó a caballo y perdióse en el bosque, seguida de Tom.


  —Oye, Tom, ¿dónde diablos se halla Brent?


  —En la ciudad, supongo.


  —¿En la ciudad una semana entera?


  —¡Bah! Brent desaparece sin decir nada siempre que le apetece. Un día cualquiera regresa y dice que estuvo en la ciudad.


  —¿Sabes que tengo ganas de conocer esa ciudad más detenidamente? La he visto un poco cuando venía hacia aquí, y ahora me gustaría visitarla de vez en cuando. Tengo una amiga en ella. Fuimos compañeras de colegio. Ella regresó hace un año. Sí, es posible que estar tarde coja el auto de Brent y me dirija allí.


  —Espero que tu sensatez te impida semejante disparate.


  —Pues te equivocas, querido administrador. Esta tarde iré, pase lo que pase.


  —Eres una temeraria, Fanny, y lo siento verdaderamente.


  —¡Bah! Acaso tú me acompañes.


  —¿Yo? Dios me libre. No quiero enfrentarme con la mirada fría de tu tutor.


  Fanny sonrió con picardía, pero nada dijo.


  El paseo continuó alegremente. Tom creyó que Fanny ya había desistido del viaje, pero se engañó nuevamente.


  Allá a las cuatro de la tarde, cuando él estaba fumando un cigarro en la terraza, Fanny apareció en el jardín enfundada en un trajecito de hilo blanco. Llevaba los pies aprisionados en sandalias rojas, y la cabeza envuelta en un pañuelo de múltiples colores.


  De un salto, Tom se precipitó hacia ella.


  —¿Qué vas a hacer, Fanny?


  —Ya te lo dije esta mañana.


  —Es una locura. Vas a desafiar la ira de tu primo.


  La risa de Fanny se oyó algo nerviosa.


  —No digas tonterías —dijo con rabia—. Si mi viaje a la ciudad despierta la ira de Brent, también despertará la mía. Soy ya mayorcita para que él me maneje. Hace mucho tiempo que soy dueña de mi persona.


  —No; estás equivocada. Falta mucho aún para que lo seas. Caso de que te casaras pronto, tal vez, pero mientras estés soltera, te hallas bajo la tutela de Brent.


  Los ojos gris verdosos de Fanny brillaron de una forma indefinible. Abrió la portezuela del auto que Jonás había sacado del garaje y se sentó ante el volante.


  —¿No quieres atender mi consejo, Fanny?


  —No, pero sí quiero hacerte una pregunta interesante. Ven, acércate.


  Tom cerró los puños.


  —Voy a creer, Fanny, que eres una estúpida niña moderna.


  —Eres libre de pensar lo que quieras, querido.


  —Fanny, por lo que más quieras, te ruego que desistas de ese maldito viaje. Te suplico que…


  —No malgastes energías, querido administrador. Soy tan terca como Brent Mac Intosh.


  Tom se apoyó desalentado en la portezuela.


  —Si me hicieras caso, Fanny —murmuró con dulzura, mirándola a los ojos intensamente, con una expresión que estremeció a Fanny a su pesar—. Si crees que Brent con su terquedad consiguió ser feliz, te equivocas. Es un amargado, aunque trate de demostrar lo contrario. Ahí donde lo ves tan gallardo, altivo y orgulloso, él mejor que nadie sabe que es un pobre hombre. ¡Si tú supieras!


  —No me interesa saber nada de Brent. Sé más de lo que hubiera querido —hizo una rápida transición y añadió fríamente—: Me has dicho que tan pronto dejara de ser una chica soltera, Brent perdería sus derechos sobre mí. ¿Por qué no te casas conmigo, Tom?


  —¡¡Fanny!!


  —Perdona si te ofendí, chico.


  Tom tragó saliva. Pasó una mano por la frente y sacudió con fuerza su cabeza morena. Los cabellos negros cayeron un tanto, tapando el fulgor extraño de su mirada oscura.


  —¿Qué idea tienes tú del matrimonio, Fanny? —preguntó con helada voz.


  —¿Qué idea? La que puede tener una muchacha sensata.


  —Explícamela. Existen muchachas que creen ser sensatas y no son más que unas imbéciles.


  —¿Pretendes decir que yo soy una de esas?


  —No lo sé. Dime qué idea tienes del matrimonio.


  —No creo en los grandes amores. Es más, detesto a cualquiera que pretenda hacerme creer que existen. Miro el matrimonio como una operación comercial. Dos se comprometen, se dan cuenta de que serán felices juntos, compartiendo la amargura y la dicha… Siempre pretendiendo más lo primero que lo último. Se casan, cada uno vive su vida, sin meterse en la del otro, y si un día cualquiera Dios les da hijos, buscan una negra como Dilcey.


  —Una negra que atienda a la criatura, ¿no?


  —Exacto me maravillo de tu inteligencia.


  Tom se incorporó.


  —Vete a la ciudad, Fanny —dijo con fuerza, aspirando tan fuerte que el aire pareció hinchar su pecho—. Vete, anda. Eres una chica tan fría que no existe miedo alguno de que pueda sucederte algo anormal. Eres digna prima de Brent.


  —Oye, oye, Tom, amigazo; da media vuelta y ven a mi lado. Aún no te he dicho lo último.


  —Sé bastante con lo primero. Me has estado engañando. Eres tal como te mostraste ante él el día de tu llegada. Después de todo, me alegro, porque Brent juró que serías diferente a las demás, ¡y a fe mía que lo eres!


  —Espera, Tom. ¿Es que te ofendí?


  Tom, que ya se alejaba, se volvió. No avanzó un paso, pero sus ojos la miraban desde lejos, aunque tan fríamente y con tanto desprecio, que Fanny sintió que algo le corría el cuerpo lastimando su fina sensibilidad de mujer.


  —No me has ofendido a mí —dijo despreciativo—. Has ofendido a Dios, al mundo, y a todas las mujeres. El don más preciado de una mujer es la maternidad, y tú… tú.


  Y sin terminar, la dejó sola.


  Fanny pisó con fuerza el acelerador, y lanzó el auto a una carrera desenfrenada. Al cruzar la puerta principal, estiró el cuello y gritó, mirando la figura inmóvil de Tom, recostado contra una gruesa columna:


  —Eres un sentimental, Tom. Y hoy esa clase de hombres no seducen a ninguna mujer.


  Tom cerró los puños fuertemente y dijo entre dientes, con amargura:


  —¡Insensata!


  Y comprendió que la quería.


  CAPÍTULO VIII


  LO primero que hizo Fanny fue visitar a su amiga Mauri. Habían sido compañeras de colegio y excelentes camaradas. Mauri la conocía bien, sabía cómo sentía Fanny y estaba al corriente de toda su vida pasada en el campo de su tutor. Fanny nunca había tenido secretos para ella. Además, tenía plena confianza en Mauri. Era una chica discreta y divertida que sabía muy bien lo que podía decir y lo que callarse.


  Aún recordaba con cariño cuando los padres de Mauri fueron a buscarla al colegio con objeto de llevarla a su casa para pasar las vacaciones. Ellos vivían en Londres. El padre de Mauri encontrábase en casa de su abuela, pasando una temporada en la pequeña ciudad donde había nacido.


  Dejó el auto en la acera y en dos saltos traspasó la distancia que la separaba del vestíbulo. Era una casa lujosa, propiedad de la abuela de Mauri. Esta se llamaba como su nieta, y sentía predilección por la traviesa Mauri, aunque censuraba rotundamente sus costumbres modernistas y sus trajes demasiado llamativos y escandalosos.


  Salió una doncella, que la condujo al saloncito donde se hallaba su amiga, quien, al ver a Fanny, de un formidable salto se colgó del cuello de su amiga.


  —Alabado sea Dios —rezongó la dama, asustada—. ¿Te has vuelto loca, hija mía?


  Y con su bastón daba golpecitos en el reluciente suelo para llamar la atención de las dos muchachas. Sin embargo, estas permanecían una en brazos de la otra, ajenas a la mirada desaprobativa de la anciana dama.


  —¿Pero eres tú, mi querida Fanny? —gritó Mauri histéricamente, sin querer ver la realidad—. Demontre, ¿cuándo has llegado? ¿Cómo has conseguido salir de aquella endemoniada cárcel?


  —¡¡Mauri!! —gritó la dama, llena de enojo.


  La chiquilla, aun sin volverse, dijo atropelladamente:


  —Oh, abuela, no me regañes. Te aseguro que aquello era una cárcel endemoniada para nosotras. ¡Las veces que lloré allí! —abrazó de nuevo a Fanny y murmuró gozosa—: ¿Eres tú realmente o mis ojos ven candelitas?


  Fanny tomó al fin la palabra.


  —Soy yo, sí, señorita. Vine hace una semana. Ya estuve en el campo, ya vi a mi tutor, y he venido con su coche a la ciudad dispuesta a pasarlo bien.


  —Dios te bendiga. ¡Estaba tan aburrida! La abuela no me deja salir. Dice que las muchachas de hoy están todas corrompidas, y no permite hacer nuevas amistades. Pero ahora…


  Se enfrentó a su abuela. Esta, apoyada en su bastón, se hallaba tras ella, mirándolas con ojos de censura.


  —Aquí tienes a la hija de la señora Pizzala. ¿No me has dicho millones de veces que tu marido era íntimo amigo del músico? Pues aquí tienes a su bella hija.


  —Haces unas presentaciones muy pintorescas, hija. No sé qué os han enseñado en el colegio —volvióse a Fanny y la abrazó emocionada—. Sí, fui muy amiga de tus padres. Eran dos bellas personas. ¿Con quién vives, hijita?


  Fanny se lo contó todo. La muerte de sus padres, la existencia de su tutor, su estancia en el colegio durante diez años, pero omitiendo la tiranía de Brent Mac Intosh.


  Durante un buen rato la abuela se entretuvo en dar consejos, en reñirles cariñosamente y en rogarles que no fueran unas chicas díscolas como había tantas hoy en el mundo. Ellas prometieron todo lo que quiso, hasta que por fin se vieron en el interior del automóvil.


  * * *


  Fanny al volante. La otra saltando de gozo a su lado.


  —¿Cómo has tardado tanto en venir a mi casa, Fanny? Yo no hubiera obrado del mismo modo.


  —No pude venir antes. Oye, ¿pero es verdad que no has salido nada?


  —¡Hombre, calla, por Dios! ¿Me crees tan tonta? Burlé la vigilancia de la abuela un ciento de veces. Precisamente hoy estaba tratando de hacer otro tanto cuando llegaste tú, pero no estaba segura de poder conseguirlo. Si hasta tengo novio…


  —¿Novio? ¿De veras?


  —Claro, mujer. Es la mar de divertido tener novio. ¡Lo paso estupendamente! Hoy quedó en esperarme en el Tenis-Club. Y allá vamos a dirigirnos. ¿Sabes a quién vi ayer allí? A tu querido y estúpido tutor. Estaba con una chica muy guapa.


  —¿De veras?


  —Como lo oyes. Estos días lo veo con frecuencia. En esta pequeña ciudad puede localizarse a cualquiera antes de media hora.


  —Estupendo. Vamos al Tenis-Club. Me gustará ver la cara que pone cuando me vea.


  —¿Sigue tan imbécil?


  —Como siempre.


  —¿No le asustó tu belleza?


  —Lo ignoro, hijita. Nunca lo vi más que en un momento. Después desapareció del palacio. Pensé si estaría en la ciudad.


  —Pues está, ya te lo he dicho. Oye, es un gran tipo, ¿eh? Aquí hay una porción de chicas que andan a la caza de él.


  —No me digas.


  —Sí, sí. Ya lo verás por ti misma…


  Fanny no creía a ninguna mujer capaz de andar tras su tutor. Era un hombre odioso y a todas las mujeres tenía que parecerles lo mismo. Sin embargo, como tenía muchísimo dinero y el mundo de ahora estaba materializado, tal vez fueran en busca de su caudal. Por lo demás, la persona en sí tendría escasamente el valor de un centavo.


  * * *


  Las dos, gentiles, bellas, con sus siluetas modernas y exquisitas, penetraron en los amplios jardines del Tenis-Club, donde se congregaba un público selecto.


  Fanny no lanzó la mirada a parte alguna. Sus ojos se clavaban en línea recta, mientras caminaba tras de Mauri, quien sonriente, se aproximó a un chico alto y esbelto que con la mano extendida esperaba la diestra fina de su novia.


  —Hola, querido. Tardé, ¿verdad?


  —Un poco.


  —Mi abuela se puso muy pesada esta tarde, hasta que llegó Fanny. Te hablé de ella muchas veces, ¿no? Pues aquí la tienes. ¿No hay por ahí un chico divertido que se preste a recibir un desaire de Fanny?


  Javier rio con toda su alma, mientras estrechaba la mano que Fanny le tendía.


  —Tu novia tiene unas expresiones muy pintorescas.


  —No me coge de sorpresa. Voy en busca de un chico que…


  Fanny saltó apresuradamente:


  —No te preocupes. Prefiero estar sola que con un muchacho desconocido.


  —Te aseguro que es muy simpático.


  —Aunque así sea. Además, cuento con marchar pronto.


  —¿Pronto? Ni lo pienses, Fanny. Hoy te quedas con nosotros. Mi abuela no me perdonaría si te dejara marchar.


  —De todas formas, y aun agradeciéndooslo mucho, tengo que volver a la finca. Lo he prometido.


  Mauri protestó. Pero fue en vano. Fanny estaba dispuesta a marchar dentro de unas horas. Ahora, lo único que quería era ver qué sucedía a su alrededor, y lo estaba haciendo.


  Sorteando las mesas, fueron a ocupar una próxima a la pista de baile. Fanny, con su tipo moderno y esbelto, la cara de rasgos exóticos y extraña en la ciudad, atraía muchas miradas, tanto varoniles como femeninas. Despertaba curiosidad verla en compañía de Mauri, la nieta de la linajuda señora Brult. ¿De dónde había sacado Mauri aquella belleza?


  Fanny, ajena a la observación de que era objeto, clavaba la mirada luminosa de sus iris claros en el público allí congregado, hasta que, a su pesar, sintió que el cuerpo entero se le estremecía.


  Brent, con su cuerpo atlético, los cabellos rubios, peinados un poco al descuido, y la expresión insondable de sus ojos azules, pasaba a su lado en compañía de una linda muchacha.


  No miró a su pupila. Diríase que no la conocía, porque sus ojos se clavaron solo por un segundo en la faz hermosa de Fanny, y después apartó las pupilas para clavarlas en la carita coqueta de su acompañante.


  —¿Quién es? —preguntó, intrigada.


  —Siempre anda con la misma. Creo que terminará en boda. Es la hija del banquero… Tiene una posición envidiable. No me explico cómo se deja acompañar por Brent, habiendo chicos en la ciudad mucho más jóvenes y guapos que él.


  —Pero no más ricos —rio Fanny, con desprecio.


  —Naturalmente. Estas chicas están materializadas.


  La tarde transcurrió entretenida. Un grupo de amigos de Mauri vinieron a buscarlas. Eran chicas simpáticas y muchachos muy interesantes. Bailó con ellos hasta hartarse. Trató de olvidarlo todo y en parte lo consiguió, hasta que una figura de hombre se interpuso entre ella y el muchacho que ahora la enlazaba para bailar.


  Fanny sintió que una oleada de indignación le subía del corazón a la boca, pero cuando iba a exteriorizar sus sentimientos, alzó la cabeza y sus ojos se encontraron con unas pupilas azules, desafiantes, donde podía leer sin esfuerzo alguno esta amenaza: «Di que no y ante todo este público estúpido que nos rodea abofetearé tu rostro. Me estás desafiando y admito el desafío».


  —Vamos a bailar, Fanny —dijo con voz inexpresiva.


  El muchacho trató de interponerse. La mano de Brent hizo un gesto soberbio.


  —Bailará conmigo, Pedro. No te metas donde nadie te llama.


  Fanny apretó la boca. Una rabia sorda ardía en su pecho, pero aun así estaba segura de que una vez más iría a ceder ante su autoridad. «No quiero bailar —pensó desesperadamente—, no quiero bailar con él y sin embargo, tendré que hacerlo. Es tan canalla que es capaz de matarme si lo desdeño. Además, tiene algún propósito, un propósito endiablado tal vez. Y tendré que bailar. Tendré que hacerlo».


  Lo miró fríamente. Creyó que su mirada iba a intimidarlo, pero se equivocó de nuevo. Los ojos azules de Brent, de un azul intenso, tenían ahora una nube oscura, enturbiando la mirada, un fulgor siniestro, pero la expresión era quieta, helada, como si no estuviera diciendo nada; y sin embargo, lo decía todo.


  «Atrévete a decir que no —parecía indicar—. Atrévete, ten el valor suficiente, y verás la catástrofe que se origina… Ten valor, mujer. Intenta enfrentarte conmigo y verás, verás lo que sucede».


  Fanny adelantó unos pasos y miró suplicante a Pedro.


  —En seguida estoy contigo —dijo muy bajo—. Este hombre es mi tutor.


  Pedro inclinóse ante ella. Después desapareció en la multitud. Los ojos de Brent sonreían burlones, con una burla hiriente que la desesperó.


  —¿Vamos, Fanny?


  —No, no bailo. Supongo que no me vas a obligar a hacerlo, si no quiero. Puedo ir contigo por ahí. Daré un paseo contigo mientras concluye esta pieza, pero no bailaré. No bailaré contigo jamás.


  —¿Estás segura?


  —Tan segura como que estoy ahora aquí aun contra mi voluntad.


  —Mi voluntad, Fanny, no ha metido baza en esto, porque de otra forma no estarías aquí.


  —¿Me desafías?


  La risa de Brent sonó bronca, un poco juguetona. Fanny lo miró incrédula.


  —Es absurda tu pretensión, querida mía —dijo—. ¿Crees que tengo tan poco en que ocuparme para entretenerme en desafiar a una criatura?


  —Tú sabes muy bien que he dejado de ser una criatura.


  —Para mí siempre lo serás. ¿Bailamos?


  —No.


  —Bien. Voy a prender tu cintura. Si te atreves a dar un espectáculo ante todos los que nos están mirando con curiosidad, no me importa. De todas formas, voy a bailar contigo. —Se inclinó profundamente hacia ella y la miró al fondo de los ojos, con una expresión quieta, pero no por eso menos terrible—. Jamás me he propuesto algo que no consiguiera.


  Fanny sintió que una rabia destructora traspasaba todo su cuerpo, pero supo también que acabaría cediendo, porque Brent era el mismo ser poderoso de siempre, y ella, quisiera o no, para él continuaba siendo solo la pequeña Fanny.


  Brilló su mirada. La boca se apretó con fuerza y las palabras que salieron de entre sus dientes parecieron mordiscos.


  —Algún día te pesará, Brent, lo hecho esta tarde.


  Él, por toda respuesta, soltó una risita sardónica y la enlazó por la cintura. La apretó contra su pecho con una fuerza que hacía daño.


  Era un poco más alto que ella, pero no mucho. Ahora, juntos, la cabeza de Fanny llegaba a su boca. Los brazos varoniles la oprimieron fuertemente, tanto, que Fanny sintió el palpitar de su corazón; un palpitar normal, sin aceleramiento.


  —No me oprimas de ese modo —dijo Fanny, altanera.


  Las cejas de Brent se arquearon interrogantes, mientras la presión de sus brazos se hacía más fuerte.


  —¿Te molesto?


  —Si estás acostumbrado a bailar así con tus lindas amigas, yo ni soy tu amiga ni me gusta que me lleves de ese modo.


  —Me es indiferente que te guste o no, querida mía. ¿No has dicho que eras una mujer? Pues yo a las mujeres las llevo así porque me gusta.


  —Eres un canalla…


  —¡Qué disparate! Soy un hombre tan solo, linda Fanny. Un hombre nada más.


  —Un hombre sin escrúpulos.


  —Tal vez. Cuando los tuve no me sirvieron de nada. Ahora no los preciso.


  —Parece mentira que fueras sobrino de una mujer como mi madre.


  Por un momento, los ojos azules chispearon siniestramente. Inclinó la cabeza hacia ella y la miró al fondo de los ojos. Después alzó de nuevo la cabeza y miró a lo lejos. No obstante, siguió bailando sin dejar de oprimirla.


  —No hables de tu madre. Es algo sagrado para los dos.


  —Sin embargo, tú no sabes respetar a su hija.


  La risita de Brent sonó fría.


  Y rio de aquella forma que lastimaba. La risa de Brent era una bofetada moral y él no lo ignoraba. Reía con desprecio, como si no lo hiciera así, y sin embargo, todos lo comprendían en la forma que lo interpretaba.


  —Eres una chica muy rara, Fanny, pero no pasas de ser como las demás, tan vulgar como la que más, y tan escasamente interesante como la que menos. ¡Es una lástima!


  —¿También la hija del banquero es una vulgaridad?


  Ahora si que Brent soltó una carcajada. Fanny nunca lo había visto reír de aquel modo y le gustó su risa, porque la rigidez del rostro desaparecía, y la faz adquiría una expresión jovial.


  —Esa más que ninguna.


  —Y, sin embargo, la acompañas. ¿Qué propósito llevas?


  —¿Propósito? Nunca llevo ninguno, querida mía. Cuando voy con una mujer, no llevo propósito determinado. Soy un poco aventurero y me encantan las situaciones inestables. Acompaño a esa muchacha como puedo acompañar a otra cualquiera.


  —Eres un desalmado y me das asco.


  —Querida Fanny, no parece sino que eres una santita. Ya me enteré de tus salidas del colegio… Ya sé que no es la primera vez que bailas con un hombre. Sí, me enteré de muchas cosas curiosas, y gracias a ello he variado mis planes. Fíjate si soy sincero que te lo hago saber. Ya no me interesa ejercer sobre ti mi autoridad. Eres una planta que está creciendo, y en vez de troncharla, voy a dejarla crecer hasta que llegue al fin. Después, si me siento con gracia la podaré. Si no, la dejaré hasta que se seque y caiga.


  Fanny mordióse los labios. Pensó que no tenía corazón. No, Brent no tenía corazón ni entrañas. Era una porción de materia completamente inservible. Sintió pena de él y lo compadeció con toda su alma, aunque en el fondo, muy en el fondo de su ser, comprendía que Brent no era hombre de los que podían inspirar compasión.


  Luego, sin dar más explicaciones, Brent preguntó:


  —Has traído el automóvil, ¿verdad? Has hecho bien, porque iremos juntos hasta casa.


  —No te llevaré —saltó impulsiva—. Iré sola.


  —Seré yo quien te lleve a ti, querida mía. La pieza ha terminado. Dentro de una hora te espero en el coche. Si no vienes, marcharé solo.


  Y sin admitir réplica, dio la vuelta y se alejó en dirección al bar.


  Fanny apretó los labios. Tuvo deseos de lanzar un grito agudo para disipar la rabia, pero el grito no salió y la rabia quedó dentro de su corazón.


  Durante aquella hora que le dio de término, bailó incansable con todos los amigos de Mauri. Bailaba, pero su corazón sentíase oprimido. Y hasta por un momento experimentó el deseo imperioso de correr al lado de Brent y arañar su rostro hasta que la sangre afluyera de él. ¡Con qué placer lo hubiera visto rendido! ¡Con qué ansia le hubiera escupido al rostro su fracaso! Era un hombre odioso, sí. Era un canalla, exento de principios honrados. ¡En qué manos la había dejado su madre! Supo que aun con ser una Mac Intosh como él, jamás podría vencerlo. Brent era poderoso como un soberano. Tenía en sus ojos una luz extraña, y en la voz una inflexión que denunciaba el poderío y la soberbia.


  Sintió rabia y deseo de llorar. Pero no lloró.


  Lo vio solo, recostado contra una columna, mientras ella bailaba con sus amigos. Sus ojos no se apartaban de su figura. La miraban burlones, con aquella expresión hiriente que parecía que desnudaba su cuerpo y le penetraba en el alma, como si sus pupilas penetrantes traspasasen todo su ser y leyesen en su pensamiento.


  ¡Qué daño le hacía aquella mirada! ¡Qué daño y al mismo tiempo qué pena!


  Una hora después, se despidió de Mauri y sus amigos, y salió a la acera.


  Él estaba sentado ante el volante. La miraba sonriente, con aquella expresión quieta que resultaba totalmente inexpresiva.


  «Es odioso —pensó, apretando la boca, como si quisiera contener el efluvio de insultos que le subían del corazón a los labios—, es odioso, y voy a morir condenada, porque este odio es una maldición del cielo».


  Subió en silencio. Sentóse a su lado y el auto emprendió una carrera lenta.


  Era una noche estrellada y clara. El verano parecía asomar en el azul, con mayor brío que otras veces. Una media luna iluminaba la carretera, produciendo en el asfalto un juego de maravillosas luces con los focos del lujoso vehículo. Fanny, en otro momento cualquiera, hubiera admirado la belleza serena de aquella noche de verano, mas su melancolía la privaba ahora de apreciar su hermosura. Quería apartar de su rostro la expresión de cansancio que producíale la proximidad de él, y sin embargo, se sentía cada vez más deprimida y molesta.


  Él parecía gozarse en su amargura, pues silbaba alegremente una lánguida musiquilla que hería los nervios tensos de la muchacha.


  Después, encendió un pitillo y su mano blanca de dedos largos, adornada con un gran solitario, apenas si reposaba en el volante. La otra reposaba negligentemente tras la espalda de ella, sobre el respaldo del asiento.


  La sonrisa de ojos cínicos parecía iluminar siniestramente su rostro extraño.


  Fanny suspiró con fuerza.


  De buen grado se hubiera abofeteado a sí misma.


  —¿Por qué suspiras? —preguntó Brent—. ¿Acaso dejaste un amor en la luminosa ciudad?


  Fanny mordióse los labios. Nada repuso. Estaba próxima a estallar en un ataque de histerismo. Aquel silencio, la inmovilidad de él, la escasa velocidad del auto y el pitillo que se movía a intervalos entre los labios desdeñosos le crispaban los nervios hasta atormentarla.


  Inclinó la cabeza hacia atrás y encontró el brazo de él.


  Se incorporó rápidamente y fue entonces cuando en el silencio de la noche se oyó una burlona carcajada, una carcajada que adulteró el silencio que reinaba en los mudos y oscuros paisajes.


  Fanny apretó los puños y quedó inmóvil, medio incorporada.


  Brent continuaba riendo. De pronto, su mano fina y larga se posó sobre el hombro femenino y su voz se oyó.


  —Apóyate en mi brazo; después de todo, no creo que envenene.


  Fanny, sin responder, desdeñó su apoyo y, cerrando los ojos, quedó rígida como estaba.


  El auto continuaba corriendo muy lentamente. Aún faltaba una hora para llegar a la finca. La carretera mostrábase larga, blanca, interminable. Nunca un camino le pareció tan largo. Y eso que ignoraba aún que durante él había de tener motivos para odiar mucho más a aquel hombre de mirada inexpresiva que sonreía burlón sin cesar…


  CAPÍTULO IX


  DURANTE muchos minutos no habló ninguno de los dos. Fanny, reconcentrada en sí misma, permanecía ausente de todo cuanto le rodeaba. Brent encendió un nuevo cigarrillo y fumaba imperturbable mientras conducía silencioso el vehículo.


  Sus ojos sonrieron cuando Fanny, sin darse cuenta, lanzó un nuevo suspiro.


  —He de creer que has dejado tu corazón en poder de Pedro.


  Aquella voz burlona tuvo la virtud de sacarla de su ensimismamiento.


  —Eres un ser perverso. No me extraña que todos los criados te aborrezcan.


  —¿Los criados? Pobres amigos míos. No me aborrecen, querida mía; me temen, que no es igual.


  —¿Y puedes sentirte gozoso de que te teman?


  —Es preferible que te teman a temer.


  —Para ti tal vez.


  —¿Y para ti no?


  —Lo que yo piense debe tenerte sin cuidado.


  —Hasta cierto punto nada más, querida Fanny.


  —¡No me digas querida! —casi gritó—. No te quiero nada, es más, te aborrezco.


  —No es preciso que te esfuerces en hacérmelo comprender; lo sé hace mucho tiempo. No me interesa el cariño de nadie.


  —Puede que te interese antes de lo que supones.


  —¿…?


  —Algún día te enamorarás y…


  —¿Y qué? —interrogó divertido.


  —Y te sentirás desesperado.


  La mano de Brent se posó sobre el hombro femenino. Cogió con sus dedos la cabeza morena y la apretó contra él. Fanny hizo inauditos esfuerzos para separarse, pero la fuerza de él no se lo permitió.


  —Estás mejor así. Veo tu cabeza vacilar y recostada sobre mi hombro estará más segura y tranquila.


  —Suéltame. No quiero que me toques…


  —Me tiene sin cuidado lo que tú quieras. Queriendo yo es suficiente. Me hablabas de sentirme enamorado. ¿De quién, chiquilla? ¿Crees que existe una mujer excepcional que ablande mi duro corazón? No creo que exista, querida mía. Los hombres como yo no se enamoran jamás.


  —Porque no tienen corazón.


  —¿Corazón? ¿Qué es el corazón? Ah, sí, la parte más sensible del cuerpo. Yo jamás sentí sus latidos. Nunca se altera. Es maravilloso poseer un dominio absoluto sobre el corazón.


  —No me explico cómo Dios no te dio aún un escarmiento.


  Por un momento los ojos de Brent brillaron extrañamente. Después hizo un esfuerzo y volvió a sonreír burlón. Sin embargo, bajo aquella sonrisa, Fanny, de haber mirado, hubiera observado algo curioso.


  —¿Te refieres a la muerte? —rio suavemente, con ironía, y añadió guasón, al tiempo de hacer un poco más fuerte la presión de su mano en el rostro de ella—. ¿La muerte? ¿Crees que me asusta? Muchas veces es una liberación. De todas formas, no la quiero forzar a que llegue. La recibiré cuando venga, pero no cuento con llorar por ella.


  —Eres incapaz de sentir, y me das lástima.


  —¿De sentir? ¿Qué es el sentimiento? ¡Oh, Fanny, estás blasfemando! Yo sé sentir intensamente, pero no me gusta complicar el corazón en esos sentimientos. Por ejemplo, cuando estoy al lado de una mujer bonita, de grandes ojos expresivos y boca seductora, siento el deseo imperioso de besarla; y la beso… Pero ¿por qué voy a meter el corazón en medio, si se halla pacíficamente a gusto en su linda caja? No me parece propio, la verdad.


  Fanny apretó los ojos. No quería ver la mirada brillante de aquellas pupilas fogosas que le hacían daño, un daño jamás experimentado.


  —Empleas solo los sentidos.


  Él no la dejó concluir.


  Rio suavemente y dijo sin inflexión:


  —Exacto. Con los sentidos. Nunca sentí con el corazón. ¿Para qué? ¿Existe mujer que sepa darle el valor adecuado? No la encontré todavía.


  —Ni la encontrarás.


  —¿Por qué?


  Fanny hizo un esfuerzo y se sentó. Miró a lo lejos. Las luces del palacio se divisaban tras la fronda del bosque.


  Llevó las manos a los oídos y gritó con toda su alma.


  —¡Calla…! No me hables más. Me resultan odiosas tus palabras. Eres…


  —Un hombre —terminó burlón—. Y tú, en este momento, eres una mujer. Mejor dicho, juegas a ser mujer… Es curioso, cuando te llevé al colegio lo hice con un amor de padre, aunque tú creas lo contrario. Cuando esperé tu regreso, estaba viendo con los ojos de mi corazón, entonces sí usé ese músculo sensible, la figulina de aquella criatura de ocho años… Nunca pensé que pudieras ser una mujer. Y sin embargo, te presentaste, no como una mujer normal, sino como una mujer moderna, desenvuelta, dispuesta a luchar valientemente con todo aquel que pretendiera enfrentársele, yo el primero… Perdiste todo el valor que pudieras tener para mí. Yo me esperaba ver a una nena, me encontré con una mujer. ¡Una espléndida mujer! —terminó, soltando una estrepitosa carcajada.


  Después detuvo el auto.


  —Aún no hemos llegado —dijo ella asustada.


  —Ya lo sé. Supongo que una mujer como tú no tendrá miedo, estando al lado de un hombre como yo.


  Se volvió totalmente hacia ella. Y fue entonces, al ver sus ojos inyectados en sangre y la boca crispada en una mueca sardónica, cuando Fanny comprendió que Brent estaba completamente borracho, aunque trataba por todos los medios de disimularlo.


  —¡Brent…! —gritó excitada—. ¿Qué has hecho, Brent? ¿Cómo has sido tan débil, tú que alardeabas de ser el hombre invulnerable? Bien que no lo seas ante una mujer, porque al fin y al cabo, eres un hombre, pero ante el vino… ¡Es bochornoso!


  —¿El vino? —preguntó torpemente—. ¿Qué diablos tiene que ver el vino en todo esto?


  —Estás borracho —gritó con asco.


  —¡Borracho! Sí, tal vez. La noche y tu proximidad emborrachan a cualquiera.


  —¡Brent! —suspiró asustada.


  Brent se aproximaba cada vez más. Sus ojos azules brillaban siniestramente. Fanny retrocedió y pegó la espalda a la portezuela.


  —Cuando te vi en la terraza pidiendo un explosivo, me dieron ganas de reír. Después te pegué. Es curioso, en el momento de cruzar tu cara, pensé en tu madre. Ella pareció alzarse ante mí y sus palabras me lastimaron: «¿Cómo te atreves, Brent? ¿Cómo eres tan canalla que abusas de la confianza que he depositado en ti? ¿Es así como pagas todo el cariño que siempre te tuve?». Me reí mucho. Después no. —Hizo una mueca. Fanny quiso retroceder aún más, pero no pudo—. Fui al cementerio y miré su tumba. Está muy silenciosa. Allí nadie habló. Sentía la música que tu padre arrancaba del violín, y marché de nuevo. Fui a la ciudad. Cuando te vi llegar me dije que no quería ejercer sobre ti más mi tutela, y no quiero que me tengas miedo… Soy un pobre hombre. ¿No me ves? Siempre ando de un lado para otro, y no tengo cariño de nadie… Es grotesco, muchas veces siento deseos de que Dilcey vaya a mi cuarto y me arrope, como cuando era niño. Pero nunca lo hace, ni yo se lo mando… Ahora ya eres una mujer, Fanny —añadió torpemente—. Una mujer espléndida. No te pareces a ninguna. Eres única. Yo siempre estuve enamorado del recuerdo de tu madre. Es lo único grato que tengo dentro del corazón… Ahora presiento que voy a enamorarme de ti…


  —¡Brent!


  Él rio con risa forzada. Sus ojos brillaron y las manos prendieron la cintura fina.


  Fanny hizo un esfuerzo para desasirse, pero no pudo. Guio los ojos hacia las luces del palacio. ¡Qué próximo estaba, y sin embargo, qué lejos lo veía!


  Miró suplicante la cara desencajada de Brent.


  —Brent —murmuró dulcemente, intentando hacerle entrar en razón—. Escucha, Brent, estás obrando como un desalmado. Mañana te pesará. Escucha…


  Él volvió a reír y sus manos fueron de la cintura breve a coger el rostro pálido. Lo acercó mucho al suyo.


  Fanny tembló.


  Los ojos de Brent despedían lucecitas encendidas, chispas extrañas que la excitaban, aun a su pesar. Vio la boca de Brent muy cerca de la suya, y comprendió que iba a suceder algo espantoso, si no hacía un último esfuerzo para alejarse de su lado. No pudo conseguirlo. Brent había prendido con un brazo su cintura, y con otra mano le cogía el rostro, acariciando suavemente los ojos espantados de la chiquilla.


  —Brent —suplicó de nuevo.


  Él sonrió, como inconsciente.


  —No soy tan viejo, Fanny. Tengo treinta y cuatro años. A las mujeres les agrada mi compañía. Dicen, dicen… Sí, dicen que soy un hombre seductor.


  —A mí no me lo pareces —gritó ella, ya sin poder contener su impotencia.


  —Haré que te lo parezca. Ahora voy a besarte. Estoy seguro de que soy el primero… Es delicioso besar unos labios puros. Yo… yo, cuando tu madre me pregunte, le diré que la admiración que sentía por ella se ha convertido en cariño hacia ti… Estoy seguro de que se pondrá contenta. Y tu padre tocará el violín. Sí, lo tocará para nosotros dos.


  Fanny, aterrada e indefensa, sintió que los labios de Brent se posaban en su garganta. Fue una cosa muy leve, pero el ardor de aquella boca le dio fuerzas suficientes para saltar sobre sí misma y tirarse sobre el césped.


  Se puso en pie de un salto y apretó las sienes. Le estallaban. Un peso inmenso le atenazaba el corazón. Aspiró con fuerza la brisa de la noche. Después, ya un tanto repuesta, miró a Brent. Se hallaba recostado contra el respaldo del asiento que ella había dejado, con las manos sujetando la frente.


  —Me estalla, Fanny —dijo con un suspiro—. ¿Por qué te has ido? A mi lado estabas bien. Tu padre iba a tocar el violín.


  Fanny hizo un esfuerzo y se aproximó a la portezuela. Inclinóse sobre él y dijo con los dientes apretados:


  —Te perdono porque estás borracho. Me das pena, Brent. Nunca lo hubiera pensado de ti.


  Y sin otra palabra, dio media vuelta y echó a correr en dirección al palacio.


  Cuando traspasaba la gran verja, oyó una carcajada histérica y se estremeció.


  Brent estaba completamente inconsciente sobre el asiento cuando Dilcey y Jonás fueron a buscar el auto en compañía de Fanny.


  Cuando el auto se detuvo ante la gran escalinata, Tom no se movió. Fumaba un pitillo, recostado sobre la balaustrada, y fumando se quedó.


  Vio cómo Jonás cargaba con el cuerpo inmóvil de Brent, y una sonrisa de sarcasmo se dibujó en sus labios, justamente cuando Fanny alzaba la cabeza para mirarlo.


  La muchacha sorprendió aquella mirada, y sintió una rabia sorda traspasarle el alma. Alzóse desafiante y dijo fríamente, con tanta sequedad que Dilcey la contempló extrañada, pues no era propio de Fanny hablar en aquellos términos:


  —Tom, guarde este auto en el garaje.


  Tom, inalterable, tiró el cigarrillo lejos de sí y descendió sin apresuramiento.


  —¿Es una orden, señorita? —preguntó sin flexión en la voz.


  —Como usted quiera. Guarde el auto.


  Y pasó ante él sin volver a mirarlo.


  ¿Quién era Tom para juzgarlos? Nadie. Allí representaba tanto como otro criado cualquiera, con la única diferencia de que él era un criado distinguido.


  Dilcey la ayudó a desvestirse.


  —¿Por qué has tratado así al señor administrador?


  —Porque se lo merece. ¿Quién es él para censurar a Brent?


  —Yo no le he visto abrir la boca.


  —Hubiera sido el colmo que lo hiciera. Bastaron sus ojos. Entiendo muy bien la mirada de Tom.


  —Sin embargo, te has portado mal.


  —No me interesa. Esta noche he comprendido muchas cosas, Dilcey. La primera y principal, que Brent es un desgraciado incomprendido. Vete a su cuarto, Dilcey, y arrópale como si fuera un niño.


  —¿Yo? ¿Te has vuelto loca? ¿Quieres que me tire un zapato?


  Los ojos de Fanny brillaron acariciadores.


  —No te tirará nada, Dilcey, lo sé. Anda, vete a su cuarto. Después tráeme una taza de leche con galletas. No comeré nada esta noche, excepto eso.


  —Vaya por Dios. Suceden cosas en esta casa que no comprendo ni mal ni bien.


  Y la buena de Dilcey se fue rezongando.


  Cuando llegó al cuarto de Fanny, ya de vuelta, traía el rostro radiante.


  —¿Qué ha pasado, negra bonita?


  —Pues algo increíble. Tu señor tutor estaba tumbado sobre la cama. Bueno, metido ya en ella, Jonás le ayudó. Y al verme, me dijo: «¿Qué te trae por aquí, gruñona Dilcey?». «Vengo a ver si el señorito Brent está a gusto». Así es, querida mía, que no me tiró el zapato, y eso es suficiente.


  Fanny sonrió.


  —Ahora vete a la cama. Yo me acostaré también.


  Dilcey, aun sin comprender la mitad de las cosas, se inclinó para besarla, y después, con sus pasos menudos, desapareció de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.


  Fanny, al encontrarse sola, se aproximó a un espejo. Tenía la cara desencajada, y un rictus amargo en la boca. Además, le dolía el corazón.


  Se contempló con vaguedad.


  Vestía el camisón de dormir y sobre él la bata de raso. Sus formas se acusaban como nunca, seductoras y puras bajo el tejido suave. Echó el cabello hacia atrás y pisó fuerte con las chinelas blancas, como si quisiera hacer más vigoroso su deseo de saber si Brent dormía. El deseo nacíale en el corazón, y los pies parecían empujarlo con más fuerza.


  Dio media vuelta y salió al pasillo.


  Irguió el busto y dirigióse a la alcoba de su tutor.


  * * *


  Su figura exquisita se recortó en el umbral. Silenciosa, permaneció allí varios minutos, con los ojos clavados en la cama, donde Brent, tendido, las manos tras la nuca, y los ojos hincados con obstinación en el techo, parecía no darse cuenta de que ella lo estaba mirando.


  Sin embargo, no era así, ya que su voz sin inflexiones dijo muy bajo, pero sin variar de postura ni mirarla.


  —Pasa, Fanny. ¿Por qué has venido? ¿Tienes miedo de que me mate? Aún no me dio tan fuerte. Aunque tú no lo creas y yo diga lo contrario, la verdad es que tengo amor a la vida. Pese a todo, no es tan despreciable. ¿No tengo lo que quiero? A fe mía que sí. Si algo me faltaba, ya lo tengo. Porque te tengo a ti. Pasa, querida.


  La voz era normal, aunque muy tenue, y Fanny comprendió que a Brent se le había pasado el efecto del vino. No obstante, no lo vio tal como lo tenía retratado en su imaginación. Nunca lo había conocido como aquel día, y tuvo pena de él, una pena muy honda y muy extraña.


  Pasó. Cerró la puerta y muy lentamente, avanzó hasta detenerse en la cabecera de la cama.


  Brent ladeó un poco la cabeza, y sus ojos azules se clavaron en la faz pálida de la muchacha, cuyas pupilas sostuvieron valientemente la mirada de él.


  Aquellos ojos azules querían sonreír humorísticamente, pero no podían conseguirlo del todo, porque en el fondo de las pupilas había una sombra de melancolía que enturbiaba la mirada azul.


  —Tenemos unos criados muy atrevidos, Fanny —dijo, queriendo ser mordaz—. Jonás dijo que me vendría bien un baño, y me metió debajo de la ducha. ¿Crees que eso está bien?


  —Ahora duerme y no recuerdes nada.


  Brent se incorporó un poco y soltó una discreta carcajada. Fanny notó que quería reír despreocupado, y que tal vez lo hubiera conseguido si sus ojos no tuvieran aquella expresión de tristeza y cansancio.


  —A fe mía, querida Fanny, que no recuerdo absolutamente nada. Sé tan solo que Jonás me duchó y que Dilcey vino a ver si ya estaba durmiendo… Hum, es curioso, la cara de Dilcey no me pareció tan negra esta noche.


  Hizo un movimiento brusco y se tendió hacia atrás. Cogió un pitillo y lo fumó nerviosamente. Supo que Brent mentía, porque todo en él denunciaba que lo recordaba todo, aunque quisiera hacer ver que no recordaba nada. Brent jamás se disculpaba, y aquella vez tampoco lo hizo.


  Fumó afanosamente, y después de lanzar una gran bocanada, se volvió hacia ella y dijo brusco:


  —¿Sabes tocar el violín, Fanny? Tu padre era un genio con ese instrumento. Yo era pequeñito y me extasiaba oyendo sus melodías.


  Fanny se estremeció aun a su pesar. ¿Por qué recordaba de nuevo a su padre? ¿Era una obsesión para él el violín o el remordimiento?


  —Sí, sé un poquito, y además, tengo un precioso violín.


  Observó cómo el cuerpo fuerte de Brent se estremecía casi imperceptiblemente bajo las ropas del lecho, y pensó que su tutor era un hombre enteramente feliz.


  Y casi sin darse cuenta, notó que dentro del cuerpo fuerte y ancho de Brent no todo era aridez. Algo había en el fondo de su alma que él se empeñaba en domeñar, pero que, sin embargo, no podía conseguirlo totalmente, aunque se empeñara en ello.


  —Fanny, si yo te pidiera que esta noche tocaras el violín, como hacía tu padre, si te lo pidiera, Fanny, ¿qué harías?


  Fanny vio en los ojos azules un mundo de ansiedad, que quería ocultarse bajo una media sonrisa sardónica. Sintió piedad y una dulzura infinita traspasarle el alma, porque le pareció que la voz de su padre salía por boca de Brent.


  Lo vio tan al desnudo que se sintió emocionada. Le pareció que el alma de Brent acababa de despertar en aquel momento de un pesado letargo, y tuvo imperiosos deseos de ir a su lado y besar mil veces aquellos ojos azules que tantas veces habría besado su madre.


  «Es un hombre a quien todos temen y, sin embargo, no deja de ser un niño, un niño que quiere hacerse fuerte ante su propia amargura».


  —Tocaré para ti —dijo muy bajo—. Voy a buscar el violín.


  Salió. Brent cerró los ojos y su boca hizo una mueca de impotencia. Después apretó las sienes y rechino los dientes. Aquel dolor que del corazón le subía a la boca, aquel dolor intenso que de la boca iba hasta la cabeza, atormentándolo…


  ¡Era espantoso, y él lo soportaba no sin grandes luchas y desalientos! Desalientos que nadie hubiera concebido en él, que siempre se mostraba inalterable ante el dolor y la felicidad.


  Después de lanzar lejos de sí el cigarrillo, para al punto encender otro nerviosamente, quedó inmóvil, rígido, como si no sintiera nada y todo le fuera totalmente indiferente.


  Fanny entró de nuevo. La estancia estaba envuelta en la más completa penumbra. Los ojos brillantes de Fanny parecieron interrogar. Brent dijo con voz opaca:


  —La apagué yo. Apóyate en la ventana y deja que la luna ilumine tu figura.


  Fanny, en silencio, hizo lo que le ordenaban. Apoyóse de lado contra el marco de la ventana y sus ojos quedaron obstinadamente clavados en el violín. Los dedos largos, suaves y finos, de uñas nacaradas, se crisparon violentos. Después, en el silencio de la noche, oyóse una suave melodía que fue extendiéndose lentamente hasta que su vibración violenta, terriblemente apasionada, acabó delatando lo que aquella muchacha llevaba recopilado en el fondo de su alma fuerte, vigorosa, capaz de sentir y arrasarlo todo.


  Los árboles del próximo bosque parecieron cesar en sus murmullos, como si temieran que su susurro adulterara aquella exquisita melodía que iba embriagándolo todo.


  Brent quedó con el cigarrillo apagado en la boca.


  Sus manos, bajo las ropas del lecho, hacían inauditos esfuerzos para permanecer quietas, y los ojos permanecían muy cerrados, como si pretendiera guardar la melodía en el fondo de su alma porque también ella era la única que sabía comprenderla.


  Fanny continuaba moviendo las finas cuerdas. Aquella dulzura que se desprendía del instrumento parecía salir de su propia alma, como si la hubiera llevado prendida en su corazón y ahora la dejase al descubierto.


  Guio los ojos preciosos y brillantes y soñadores, hacia el jardín, y su corazón dio un vuelco loco. Allí, apoyado contra un árbol, se hallaba una figura de hombre, cuyo cigarrillo encendido dejaba ver una lucecita, viva a veces, casi apagada otras.


  Algo pareció salir del oscuro instrumento, algo que desde la ventana bajaba hacia el jardín y clavábase en el corazón de Tom, cuyos ojos, casi cerrados, miraban hacia arriba con fascinación, pena y desencanto.


  Fanny lanzó una larga mirada sobre el tronco del árbol y después, muy lentamente, fue dejando de tocar, hasta que en el espacio se oyó un gemido, el último que se desprendía del mágico instrumento.


  Fanny bajó los brazos desfallecida y miró por última vez la figura casi borrosa de Tom. Ya no estaba allí. Su cuerpo ancho y fuerte había desaparecido lentamente entre los árboles. Suspiró con fuerza y se apartó de la ventana.


  Aproximóse al lecho. Brent continuaba en la misma postura.


  —Buenas noches, tío —dijo la voz suave de Fanny, inclinándose hacia él.


  Brent abrió los ojos y Fanny retrocedió asustada. Aquella mirada ardorosa le dio miedo, un miedo terrible, aunque tuvo la vaga impresión de que el corazón de Brent acababa de salir por sus ardientes pupilas.


  —He de ir a la cama —murmuró precipitadamente.


  La boca de Brent hizo una mueca amarga. Después sonrió a medias y observó con voz normal, aunque Fanny supo que aquella inflexión sin alteraciones iba hacia ella tras un esfuerzo inmenso:


  —Gracias, querida mía. Dios te lo pague.


  Luego cogió el rostro aniñado entre sus manos y lo aproximó a él.


  —Fanny —dijo intensamente—. Si yo no fuera un amargado, si no tuviera el corazón hecho pedazos, y mis sanos principios se conservaran incólumes, hubiera hecho lo posible por ganar tu cariño; pero no puede ser, porque tú necesitas un corazón sano, que no te ofrezca tan poca cosa como yo puedo ofrecerte.


  La besó en la frente y Fanny sintió que aquellos labios temblaban.


  —Anda, vete a la cama y sueña con hadas y gnomos. Yo también soñé, hace algún tiempo. Hoy todo ha pasado, hoy no sé soñar. Malgasté el tiempo sin saber lo que hacía. Ahora ya es tarde para recogerlo.


  Fanny no tuvo ánimos para pronunciar una sola palabra. Se hallaba demasiado sobrecogida para reaccionar. Se incorporó y cogiendo su violín, salió al pasillo, cerrando la puerta.


  Sus pasos tenues llegaron a los oídos de Brent. Los tapó con fuerza, mientras los labios se movían con un inmenso esfuerzo.


  —Dios te lo pague, sí —dijo intensamente—. Dios te lo pague…


  Y tirándose hacia atrás, se retorció en el lecho tal como hubiera hecho un perro. Y fue entonces, al imaginarse a sí mismo, cuando recordó la sentencia de Dilcey: «Tienes instintos de perro y, como un perro, arrastrándote te veré yo».


  Ya se arrastraba. Ahora estaba recogiendo lo que durante tanto tiempo había ido sembrando por el mundo. ¿Y por qué lo veía? ¿Por qué no lo dejaba en el olvido como había estado hasta entonces?


  CAPÍTULO X


  DEJÓ el violín sobre una silla de la salita y se irguió.


  Le estallaban las sienes. Se ahogaba dentro de su casa. De buen grado hubiera salido a la terraza, y allí, de cara a la noche, refrescado su corazón y su cuerpo.


  Su espíritu parecía inquieto y sobresaltado. Estremecíase toda ella, y una voz dentro de su corazón le lastimaba sin piedad alguna. No sabía definir el significado de aquellas palabras, pero aun así le hacía daño su acento.


  Cogió un chal y salió a la terraza. Precisaba salir, allí dentro llegaría a asfixiarse.


  Con paso menudo y elástico traspasó el umbral. Un estremecimiento involuntario la recorrió toda. Distinguió la lucecita de un cigarrillo.


  Sí, Tom estaba allí, con las manos cruzadas sobre el pecho, y los ojos entornados, mirando sin ver, en la callada noche que se extendía cubriendo de celajes todo el contorno. Al quedar a su lado, quieta y erguida, muda la boca y brillante la mirada, Tom dijo con voz opaca:


  —Tocas muy bien. ¿Dónde aprendiste, Fanny?


  —En el colegio.


  —No desperdiciaste el tiempo.


  —No.


  Siguió un silencio. Fanny, nerviosa, apretó las uñas sobre las palmas frías y contuvo la respiración. El rostro de Tom permanecía rígido, como si no sintiera nada, o a fuerza de sentir intensamente se empeñara en domeñar sus sentimientos.


  De pronto, tiró el cigarrillo lejos de sí y avanzó un poquito hacia ella. La miró de una forma rara y sus labios esbozaron una sonrisa sarcástica, un poco cruel.


  —Brent puede sentirse orgulloso —dijo—. Después de todo, siempre ha tenido suerte.


  —No te entiendo, Tom.


  —Hum, la cosa es fácil. ¿Te pidió él que tocaras?


  —Sí.


  Tom acentuó su sonrisa y hundió las manos en los bolsillos.


  —Es tarde, Fanny, ¿por qué no vas a la cama? —preguntó de pronto con acento seco.


  Fanny no se movió. Firme a su lado, permaneció silenciosa por espacio de varios minutos.


  —¿Por qué no te vas a la cama, Fanny?


  —He venido a tomar el fresco. ¿Por qué no vas tú?


  —Tengo que esperar aquí la llegada de Jonás, que ha ido a la ciudad.


  —¿A estas horas?


  —Sí, por un asunto de la hacienda.


  —Ya.


  Otro silencio. Estaba violenta. Le dolía aquella frialdad de Tom, la indiferencia con que la trataba, y la mirada inexpresiva con que recorría su rostro.


  —Supongo —dijo Tom de pronto— que Brent entenderá el matrimonio de la misma forma convencional que tú, ¿no, Fanny?


  —¿Por qué dices eso? ¿Qué sabes tú cómo entiendo yo el matrimonio?


  —Me lo has dicho esta tarde. Eres tan voluble que seguramente no lo recordarás.


  Fanny sintió rabia. No creía haberle autorizado para que le hablara con tan poco respeto. Además… ¿qué había ella dicho de extraordinario, respecto al matrimonio? ¡Bah! Cualquier tontería que no sentía en forma alguna. ¿Por qué la asociaba a Brent en lo tocante al matrimonio? ¿Es que acaso pensaba que Brent y ella…? Esa idea la sublevó terriblemente.


  Irguióse ante él y soltó una risa sardónica.


  —Veo, Tom, que no eres tal como te creí. ¿Es que acaso estás enamorado de mí y tienes celos de mi tutor?


  Tom dio la vuelta en redondo. Primero quedó mirándola en suspenso, después pareció reaccionar y la cogió por los hombros con rudeza. La sacudió fuertemente.


  —¿Qué te has creído, endemoniada muchacha…? ¿Piensas que todos somos igual de imbéciles como para quedar prendados de tus encantos fascinadores? Cuando yo esté enamorado de una mujer se lo diré de tal forma que… —encogióse de hombros y soltó una estrepitosa carcajada—. Anda vete a la cama. Estás temblando. No me interesa tu persona, Fanny. Ni me interesa tu tutor, ni nada que se relacione con vosotros dos.


  Después la soltó y dio la vuelta. Sus pasos se perdieron en dirección al interior de la casa. Fanny quedó allí, muda y absorta. Sentía desazón y tristeza. No sabía a qué atribuirla, pero lo cierto es que estaba desconcertada y desilusionada. Hasta entonces no había sabido definir lo que sentía en su corazón siempre que veía ante ella la figura de Tom. Ahora sí lo sabía. Lo había visto en sus ojos, en la boca que sonreía desdeñosa, en las manos que, nerviosas, se posaron en su hombro como si quisiera deshacerlo.


  —¡Tom! —llamó con toda su alma.


  La respuesta fue muda. Apretó las manos contra el pecho, y sin saber lo que hacía, echó a correr en dirección recta. Penetró en la salita. Todo estaba oscuro. Sobre la mesa había un violín.


  Dejóse caer en una mullida butaca y allí, hundida, con el rostro entre las manos, permaneció quieta y silenciosa. De pronto, alzóse de nuevo y cogió el violín. Necesitaba tocar, tocar mucho, para que el violín expresara todo lo que ella sentía. Eran sentimientos complejos, algunos de ellos indefinibles y extraños.


  Colocó el instrumento en su hombro y en el silencio de la noche se oyó un gemido dulcísimo. Una melodía inefable se escapó del violín embriagándolo todo. Tocó con ansia.


  No supo si necesitaba hacerlo para tranquilizarse a sí misma o simplemente para desahogar su corazón. Lo cierto es que sus ojos lloraban mientras la música tenue, dulcísima, se extendía por todo el oscuro saloncito. No vio la figura que tras ella avanzaba silenciosamente. No vio el rostro del hombre, ni pudo taladrar la oscuridad para identificarlo. Solo sintió cómo un suspiro llegaba a su corazón y unos labios rozaban su cara.


  —¿Quién eres? —preguntó tenuemente, sin tener fuerzas para rechazarlo—. ¿Quién eres?


  La respuesta fue muda.


  Ellas se hallaba como inconsciente de cuanto la rodeaba. La melodía que sus manos arrancaran momentos antes parecía haberse introducido en su corazón, y deseaba aquella demostración de cariño, fuera de quien fuese. Se sentía sola y desalentada.


  Ahora, la figura que se apoyaba en el sillón, tras ella, cogió más fuerte su cara y la apretó apasionadamente entre sus manos.


  —Déjame —pidió, casi sin voz—. Déjame. ¿Quién eres?


  Una boca de fuego se posó en su mejilla. Después, con un mimo que enloquecía, fue siguiendo su rostro, hasta que el fin se posó en sus labios.


  Era el primer beso que rozaba sus labios, y tuvo miedo, porque sintió cómo del corazón le subía un deseo infinito a la boca. Sintió rabia, pena y placer, todo al mismo tiempo. Un suspiro de ansía entorpecía su respiración.


  La boca del hombre continuaba en la suya. Parecía que le robaba el alma y ella, inconscientemente, se dejaba robar.


  La soltaron. Sintió pasos. Irguióse temblorosa y corrió tras aquella sombra. El violín cayó al suelo, haciendo un ruido seco y frío. Dio la vuelta en redondo y se quedó mirando el instrumento. Después, como enloquecida; fue hacia el conmutador y la estancia se iluminó.


  Fanny pasó una mano por su frente como si quisiera despejarla. Le ardía. En los labios, además, tenía un dolor infinito, y en el corazón un ansia intontenible.


  «Dios mío —gimió desalentada—. He soñado. Se conoce que me quedé dormida con el violín en los brazos, y tuve una espantosa pesadilla… Pero no, no puede ser, porque tengo en los labios el calor de una boca. Y en el corazón… Dios mío, ¿qué tengo en el corazón? ¿Y por qué me duele el alma? ¿El alma? Soy una ilusa, el alma no duele jamás. ¿He soñado…?».


  Se abrió la puerta y la figura de Tom se recortó en el umbral. Al verla de pie en mitad de la estancia, pareció extrañarse profundamente.


  —¿Qué haces aquí todavía, Fanny? Son las tres de la madrugada. Si tu tutor sabe que aún no estás en la cama, se enojará, y con razón.


  Fanny le miró fijamente, al tiempo de avanzar muy despacio hacia él.


  —Has sido tú, ¿verdad? —interrogó con los dientes apretados.


  Tom se encogió de hombros.


  —Que he sido yo, ¿qué?


  —Hace un momento, cuando esto estaba a oscuras, ¿tú has venido aquí?


  —¿Yo? A fe mía que estás delirando, Fanny. De haber venido aquí supongo que te habría visto, ¿no?


  Fanny pasó una mano por la frente. Después la bajó y la apretó furiosa.


  —Estoy segura de que has sido tú, Tom. ¿Quién se hubiera atrevido…?


  —Escucha, Fanny, es preciso que hables con claridad. ¿A qué te refieres?


  La muchacha clavó en él su mirada inquisidora, pero no pudo hallar en los ojos de Tom burla ni ironía. Estaba diciendo la verdad. ¿Había sido Brent? Pero ¿cómo se iba a levantar Brent? Además era ridículo pensar que Brent pudiera besarla de aquella manera; ridículo y bochornoso para los dos, para ella y para él. Por otro lado, ¿qué interés podría tener Tom en buscar la complicidad de la noche para besarla? ¿No había dicho antes que cuando amara a una mujer se lo demostraría de una forma…? ¡De qué forma, santo cielo!


  —Buenas noches, Tom. Voy a retirarme —dijo con voz insegura.


  Tom se interpuso.


  —Tienes que decirme lo que te ha pasado.


  —No merece la pena. Ha sido una pesadilla.


  —Como quieras. Buenas noches.


  Y Fanny pasó ante él sin volver a mirarlo.


  No durmió nada. Dio mil vueltas en el lecho y tuvo pesadillas atroces. Sin embargo, cuando apareció en el jardín a la mañana siguiente, estaba tan fresca y tan linda como siempre.


  CAPÍTULO XI


  VESTÍA pantalones masculinos, de un tono azul pastel, una blusa escocesa y calzaba zapatos blancos de deporte. El cabello lo llevaba recogido con un pañuelo de múltiples colores y en la mano una raqueta.


  Apareció en el jardín cuando Tom y Brent se hallaban sentados en sendas hamacas en la terraza, tomando el sol. Era una mañana clara y transparente. Los criados trabajaban en las tareas del campo. Dilcey en la cocina y Jonás aparejando un caballo.


  Cuando Fanny apareció en la terraza, ambos la miraron extrañados. Era la primera vez que la veían ataviada de aquella manera, y en verdad estaba preciosa. Parecía un golfillo.


  —Hola, camaradas —dijo alegremente, mientras en su interior se preguntaba quién de los dos la había besado la noche anterior en la oscuridad del saloncito. No contaba con pensar mucho sobre el particular. Lo mejor de todo era olvidar por ahora el incidente. Un día cualquiera incitaría a Tom para que la besara, y después ya no tendría necesidad de preguntarse quién de los dos había sido.


  No se preguntó por qué tenía que incitar a Tom, en vez de hacerlo a Brent. Eso era algo que aún Fanny no se había atrevido a preguntárselo a sí misma.


  —¿Adónde vas, Fanny? —preguntó Brent.


  —No lo sé. Espero que Tom me acompañe a dar una vuelta por ahí. Si me lo permites, iría al lago. Tengo deseos de bañarme.


  —Eso es una temeridad.


  —No lo creas, tío. Después de todo, hace muchísimo que no me baño al aire libre. ¿Me acompañas, Tom?


  —Si tu tío no dispone otra cosa, no tengo inconveniente.


  —No, claro que no dispongo otra cosa.


  Lo dijo serenamente, pero un buen observador como era Tom, pudo ver lo que sucedía dentro del corazón de Brent. No obstante, hizo como si nada viera y se dispuso a acompañar a Fanny.


  —Supongo que no iréis andando.


  —No, vamos en bicicleta. Al mediodía ya estaremos de vuelta. Por la tarde me gustaría que me llevaras al Tenis-Club —dijo risueña.


  Brent no movió ni un solo músculo de su rostro, pero asintió en silencio.


  Momentos después, las dos bicicletas se perdían en la blanca carretera. Brent estrujó el pitillo que fumaba, y se dejó caer de nuevo sobre la hamaca.


  * * *


  Fanny llevaba los pantalones arremangados hasta media pierna. La blusa escocesa sin manga alguna dejaba ver los brazos morenos, de carne mórbida y palpitante.


  Tom se enfundaba en pantalones caqui y una guayabera blanca. Calzaba zapatos de lona blanca y el cabello lo llevaba peinado un poco al descuido, cayendo un tanto por la frente espaciosa.


  El día era espléndido, y Fanny se hallaba contenta. Pedaleaba alegremente, mientras tarareaba una cancioncilla.


  —¿Crees que habrá mucha gente, Tom?


  —No lo creo. Todos van a la ciudad.


  —Me alegro. Tengo ganas de nadar hasta hartarme, y sin testigos importunos que contemplen mis inexpertas evoluciones.


  —¿No te molesto yo?


  —En forma alguna. Tú eres como si fuera yo misma.


  —Es un consuelo.


  —¿Eh?


  Tom sonrió entre dientes.


  —¿Qué decías, Tom?


  —Nada, mujer. Dentro de unos minutos estaremos en el lago. ¿Por qué quieres ir esta tarde al Tenis-Club?


  —Lo pasé estupendamente el otro día.


  —Ya. Brent lo pasó también estupendamente, a juzgar por su…


  —No estaba bebido.


  —¿Por qué te empeñas en negar una cosa que han visto mis propios ojos? Si supieras que me pareció que hasta tú también habías ingerido un poco de alcohol…


  —Me estás ofendiendo.


  —Bueno, pues perdona, si es así.


  Fanny lanzó una exclamación.


  —Ya hemos llegado —dijo, mirando ávidamente todo cuanto la rodeaba.


  Lanzóse al césped y estiró los músculos.


  —Estoy entumecida… —dijo—. Hace muchísimo tiempo que no monto en «bici».


  Cogió la bolsa de baño y, seguida de Tom, caminó hasta la orilla del lago.


  Era una extensión de agua transparente metida en la profundidad de un hoyo, rodeada de césped. La maleza parecía ocultarlo. Ellos le llamaban lago, mas la realidad era muy diferente. El río se deslizaba a través del bosque, a iba a morir al pozo, aunque un reguero casi imperceptible siguiera por entre los matorrales, sin disminuir por eso la intensidad del agua que quedaba en el lago. Esa agua era azul, limpia y transparente. Ni una brisa enturbiada su serenidad.


  El sol caía como chorro candente sobre las aguas, aunque el líquido azul quedaba siempre fresco a causa del reguero que se iba a través del bosque, mientras por el lado contrario penetraba otro.


  Fanny aspiró con fuerza y lanzó un suspiro.


  —Es maravilloso, Tom. Me parece que lo veo por primera vez.


  —En realidad, es así, puesto que cuando viniste a este lugar con Jonás, eras una criatura…


  Despojóse de la blusa sin rubor alguno. El traje de baño rojo cubría una parte mínima del busto esbelto y bien definido. Recogió más el cabello y descalzó sus lindos pies. Después tiróse a lo largo en el césped y sonrió feliz.


  —Hace mucho tiempo que no disfruto de una mañana de sol tan maravillosa —dijo ilusionada. Miró a Tom después, y lo invitó a sentarse a su lado.


  Tom lo hizo. Quitóse la guayabera y su cuerpo moreno y fuerte quedó al descubierto. Ya a su lado, la miró fijamente.


  —¿Por qué quieres ir con Brent a la ciudad? —preguntó de nuevo, con la voz un poco descompuesta—. ¿Es que estás enamorada de tu tutor?


  Fanny abrió mucho los ojos. Después soltó una risita un poco fuerte para no ser falsa. Qué preguntas más tontas tenía Tom. ¡Ella enamorada de Brent! ¡Absurdo! No creía estarlo de nadie. Es más, no tenía ningún deseo de sentir el amor.


  Bueno, el amor sí lo sentía, porque la vida era amor, la felicidad era amor, y amor experimentaba hacia todas las cosas dignas de verse… ¿Pero amor por un hombre? No, nunca lo había sentido. Tan solo al ser besada en la oscuridad del saloncito, pensó que Cupido estaba allí y la cercaba.


  Luego, al creer que todo había sido una ilusión de los sentidos, se dijo que no merecía la pena recordar que aquello había existido.


  —No digas tonterías… —dijo enojada—. Brent es para mí un tutor, un sobrino de mi madre, un buen hombre, pero nada más. Ni creo que él piense en mí sobre este particular, ni yo pienso en él.


  —De todas formas, Fanny —dijo, arrastrándose hacia ella y quedando tendido en el césped a su lado, cara a la hierba—, antes no decías que era un gran hombre.


  —Ni ahora lo digo. Brent es un hombre como otro, como hay miles de ellos. De ellos. Ha sufrido mucho y está amargado.


  —Eso es cierto.


  —Dime, Tom. ¿Qué hay en la vida de Brent? ¿Acaso estuvo muy enamorado y recibió un desengaño?


  —Se casó con una mujer loca y consentida. Después esta lo engañó y Brent divorcióse…


  Los ojos de Fanny brillaron intensamente.


  —¿Divorciado? —preguntó, espantada—. Dios mío, nunca lo hubiera creído de Brent.


  —Pues así es. Pero hoy ya no es un hombre divorciado, porque ella murió.


  Fanny se sentó sobre el césped. Estaba excitada y nerviosa. Nunca pensó que Brent pudiera haber sufrido por una mujer. Porque si se había divorciado después de haberla querido, tenía que sufrir muchísimo, dado el carácter de Brent.


  —También tiene un hijo.


  Ahora sí que Fanny saltó en el césped.


  —¿Has dicho un hijo?


  Tom cogió sus manos y las apretó fuertemente entre las suyas, con mimo y pena. Mimo porque la quería con toda su alma; pena porque la veía demasiado interesada por las cosas de Brent para no sentir que se le iba. ¿Por qué Fanny se equivocaba de aquella manera? Estaba queriendo a Brent y no lo sabía. Sí, Tom supo que Fanny estaba amando a Brent, y amando además, de una forma intensa, como solo un corazón fuerte y vigoroso como el de ella podía amar… Le pareció que la sangre le hacía daño en la garganta, y hasta pensó que no podía continuar hablando.


  —Sí, un hijo —repitió con voz opaca—. Todos en el palacio lo saben. Mientras Pochola vivió, el hijo estuvo en un colegio. Tiene diez años y es un muchacho robusto y simpático. Todo el tiempo que tú estuviste en el colegio, él anduvo con su padre por el mundo. Después lo trajo al palacio, y cuando tú llegaste lo llevó al colegio.


  Fanny estaba muy nerviosa y pensativa. Le ilusionaba la idea de un hijo de Brent. ¿Por qué no lo traía a la finca? Cuánto hubiera gozado con él, y cuánto lo hubiera querido… Sus ojos soñadores se volvieron hacia Tom y lo contempló suspensa. La faz de Tom estaba pálida y descompuesta, como si temiera algo o más bien como si ya estuviera sucediendo.


  No se preocupó de preguntar las causas por las cuales se ponía de aquella manera. Ahora en su mente solo había un pensamiento: el hijo de Brent.


  —¿Por qué Brent nunca me ha dicho nada? ¿Por qué no quiere que su hijo esté en la finca conmigo? ¿Por qué, Tom? ¿Lo sabes tú?


  —Yo solo sé, Fanny, que Brent es un hombre raro y maniático. Ahora, permite que te hable de otra cosa.


  —¿De otra cosa? No, Tom, este tema me parece el mejor de todos. Tú no puedes figurarte lo que me gustan los niños. Además, es mi primo. Le diré a Brent que lo traiga a la finca.


  —A Brent le disgustará que lo sepas.


  —¿Por qué?


  —Nunca se lo pregunté ni me interesa.


  —Estás de un tonto subido, hijo mío. ¿Qué demonios te pasa?


  Tom apretó las mandíbulas. Miró a Fanny intensamente y se sentó a su lado. La miró al fondo de sus ojos, al tiempo que inclinarse hacia ella, y dijo intensamente, con ardor:


  —Si tanto te gustan los niños, ¿por qué no te casas? De esta forma tendrías una docena, si te apetecía.


  —No me interesa casarme, Tom. Soy joven, tengo mucha vida por delante y tiempo de sobra. No creas que pienso tal como te dije aquella vez. Aquello fue para fastidiarte y lo conseguí. Entiendo el matrimonio de una forma muy diferente. Lo considero la cosa más grande del mundo, y por eso pretendo casarme enamorada; y si lo hiciera hoy, no conseguiría más que destrozar mi vida y mis esperanzas de ser feliz.


  —Dime, Fanny, tú no tienes capital, ¿verdad?


  —Sí, tengo un capital muy grande, tal como yo entiendo el capital.


  Tom enarcó sus cejas y los ojos negros interrogaron.


  Fanny soltó una discreta carcajada y se puso en pie.


  —Voy a nadar un poco.


  —Antes me explicarás…


  Lo tenía de pie a su lado cogiéndola por la cintura con tanta fuerza que casi se sintió molesta. No, Tom no era su hombre. Si hasta entonces lo había ignorado, ahora ya lo sabía con precisión absoluta. La llamó voluble y casquivana. Después de todo, había creído estar enamorada de él, y ahora comprobaba que no era así. ¿Qué tenía en lugar de corazón?


  —Te he dicho que voy a nadar. Si después me encuentro con ganas, te explicaré. Ahora, déjame.


  Tom la apretó más fuerte. Buscó la mirada de aquellos ojos soberbiamente hermosos y sintió cómo su corazón quedaba encogido. La mirada de Fanny no se inquietaba. Serena era y serena se quedó, aun después de clavar él allí la suya.


  —Voy a pensar que no tienes corazón, Fanny —dijo dolorido.


  —Yo también estoy por creerlo así.


  Y soltándose, quitóse los largos pantalones y se lanzó al agua. Nadó por espacio de varios minutos de un lado a otro. Tom estuvo con la cabeza hundida entre las manos todo el tiempo que ella permaneció en el agua.


  Contaba con bañarse, pero ya no tenía deseos de hacerlo. Algo había dentro de su ser que sufría un terrible desencanto. Había perdido la gana de todo. ¡La quería tanto, y ella se mostraba tan indiferente!


  —¿No vienes, Tom?


  Ante aquel grito, Tom alzó la cabeza y la movió en sentido negativo.


  —Te advierto que el agua está estupenda.


  —Aun así no me bañaré.


  Algunos minutos después, Fanny estaba de nuevo a su lado. Cogió los pantalones y la blusa y marchó a ocultarse entre la maleza. Luego apareció ya vestida y se dejó caer al lado de su compañero.


  —¿Qué tienes, Tom? Me gustaría saberlo.


  —¡Bah!, no merece la pena. Dime, Fanny, ¿cómo consideras tú el capital?


  —Totalmente personal, querido. No tengo un céntimo, si es a eso a lo que te refieres, pero me considero rica, porque mi corazón lo es, y espero que el amor de mi vida tenga bastante con eso.


  Los ojos negros de Tom brillaron acariciadores.


  —Estamos en igualdad de condiciones, Fanny. ¿Por qué no te casas conmigo? Después de todo, tengo que vivir de mi trabajo y me gustaría que tú compartieras mi hogar, mis penas y mis alegrías.


  —Eso quiere decir…


  —Quiere decir que te amo.


  Fanny no se asustó. Ya lo sabía. Miró a Tom y se encogió de hombros con despreocupación. Era una muchacha muy apasionada, y el amor que le ofrecía Tom no la satisfacía. Tenía que sentir con el corazón, con el alma y los sentidos. Sí, para el amor, había de entregarlo todo y recibir a cambio otro tanto, pues de otra forma no entendía el amor. Tom era un muchacho bueno y cariñoso, pero le faltaba algo, algo que podía ser fuego en el corazón, ardor en la mirada, vibración en el acento de su voz viril…


  —Lo piensas así, Tom, porque estás sugestionado con esa idea, pero no me quieres. Para querer… —se iluminaron los ojos azul-grises y emitió una sonrisa forzada—, todo es diferente —concluyó, sin saber bien lo que decía.


  Tom se puso en pie de un salto. Se aproximó mucho a ella y le cogió las manos nerviosamente.


  —Fanny —murmuró desalentado—. Te estás burlando de mí. ¿Es que no tienes corazón, Fanny? ¿Es que no quieres creer en mi cariño?


  La muchacha se le quedó mirando un tanto suspensa. En la voz de Tom había un mundo de amargura y en los ojos casi vio lágrimas. Si Tom la hubiera cogido en sus brazos para besarla apasionadamente, quisiera ella o no, Fanny se hubiera enamorado de él.


  Siempre se dijo que el corazón de las mujeres es como una veleta que va según el viento que la guía… El de Fanny quizá pertenecía a esos corazones que además de parecer veletas, son tan complejos que no existe quién los entienda. Al menos ella pensó que si Tom la hubiera besado con toda su alma, incluso hasta hacerle daño, su corazón sentiría de otra manera.


  Pero Tom no hizo nada de eso, sino que apretó suavemente sus manos y, después de volverlas, inclinó su cabeza y sus labios se posaron con reverencia en las palmas tibias. Fanny sintió un cosquilleo en la sangre, pero después, como él volviera a mirarla, al ver los ojos negros suplicantes, le dio rabia y sonrió de una forma muy rara, no con amor, sino más bien con compasión.


  —Quién sabe, Tom —dijo, para tranquilizarlo—. Quizá más adelante sienta algo hacia ti, algo de lo mucho que quiero sentir. Hoy por hoy, mi corazón está tan tranquilo como cuando era niña.


  Tom, sin soltar las manos suaves, las alzó hasta sus mejillas. Apretólas contras ellas y dijo, sin dejar de mirarla con ojos brillantes:


  —Fanny, cuando fuiste niña te quise porque te vi muy desgraciada. De buen grado me hubiera hecho cargo de ti para que Brent no te llevara al colegio. Después, cuando regresaste y te vi una mujer espléndida, sentí que todo aquel cariño se convertía en una gran pasión. Me deslumbraste. Te vi tan mujer, tan linda, tan hermosa a veces… —suspiró con fuerza. Sus ojos adquirieron una expresión intensa. Apretó las manos de nuevo contra sus labios y ocultó la cabeza entre aquellas palmas que, quizá sin Fanny saberlo, temblaban un poquito—. Fanny, me deslumbras. A veces me da miedo tu belleza y me convierto en un hombre tímido, sin fuerzas suficientes para mirarte, porque tengo miedo de que mis ojos me delaten. Otras, siento deseos imperiosos de cogerte entre mis brazos y llevarte lejos, donde estaríamos solos los dos. Ahora mi pesadilla es Brent… Tengo miedo de que tu corazón de mujer se prende de su figura. ¡Oh, Fanny, si tú supieras lo que yo siento!


  Sí, Fanny lo sabía. Lo estaba viendo en su figura encogida, que parecía empequeñecerse a medida que la hacía partícipe de su amor, como si en realidad se sintiera culpable de aquel cariño.


  Fanny hubiera querido que se irguiera ante ella exigiendo, si fuera preciso, taladrándola con sus ojos negros, inmensos… El amor, una cosa tan grande, tan sublime, tan terrible al mismo tiempo, y Tom se empeñaba en hacerlo como si en vez de amor fuese una cosa de la que pudiera sentirse culpable… No, no, Tom no era su hombre. No podía serlo porque ella quería otra cosa. Le gustaría que Tom la besara en la boca para saber si había sido él quien la sorprendió en el saloncito, pero no. Tom no parecía dispuesto a robar de sus labios la miel de un beso, y Fanny, mujer al fin, se sintió defraudada.


  —Ya sé lo que sientes, Tom —dijo sin ganas—. Yo también siento hacia ti mucha simpatía y mucho cariño, pero no es amor. Tal vez tú sientas del mismo modo y lo confundas.


  —¿Confundirlo? ¿Te has vuelto loca, Fanny? No puedo confundirlo porque me parece que te quise de toda la vida, siempre, ya cuando eras una niña, había algo muy grande para ti en mi interior.


  Fanny se soltó y cogió la bicicleta.


  —Vayamos a casa. Ya es muy tarde, Tom. Continuaremos hablando por el camino.


  El muchacho se sentía defraudado como jamás había imaginado. Fanny no era la muchacha que él había creído. Le pareció tan fría, tan impersonal, tan sin sustancia…


  —Yo siempre te querré, Fanny —dijo sin demasiada fuerza—. Sin embargo, no te lo diré nunca más. Mi corazón estará siempre pensando y esperando el tuyo… Cuando quieras venir a mí, estaré allí en el pabellón que ahora me han destinado. Tengo un hogar, Fanny, y te lo ofrezco. No puedo darte riqueza, pero… Dios mío, te daré toda mi vida, y eso es suficiente para una mujer que sepa comprender la grandeza de mi desprendimiento espiritual.


  Entonces Fanny se sintió un poco impresionada. Miró a Tom y lo vio triste y deprimido.


  —Tom —dijo con fuerza—. Eres el hombre más bueno que he conocido, y no sabes cuánto daría por poder corresponder a tu cariño. Pero por ahora es imposible, Tom. Tengo miedo de mí misma y de las aspiraciones de mi corazón. No quiero riquezas, pero sí un amor infinito y vigoroso, que lo aplaque todo. Quiero pasión, una pasión que me diga claramente el porqué de perder una mujer la libertad para someterse a un hombre. Siento deseos, ansias incontenidas de sentirme querida apasionadamente, de saber que lo daré todo, pero que al mismo tiempo lo recogeré todo también, porque no me lo negarán. Tú tal vez no me comprendas, yo sí me comprendo. A veces pienso que estoy loca; otras, que no exijo de un hombre más de lo que al fin y al cabo puede darme si me quiere de verdad.


  —¡Fanny!


  La muchacha alzó la cabeza. Lo miró de nuevo.


  —¿Sientes así, Fanny? —preguntó con voz ronca.


  —Ah, Tom, y mucho más de lo que puedo decir.


  —Creí que eras una mujer fría y positivista.


  —¿Qué te hace pensar así? Después de todo, poco puedes conocerme.


  —Perdona si te ofendí, Fanny. ¡Estoy tan asombrado!


  —Yo también estoy asombrada de mí misma.


  —Fanny, si yo te pidiera que no fueras a la ciudad con Brent…


  La muchacha abrió la verja y penetró dentro, seguida por él.


  —¿A qué fin me pides eso? Sabes muy bien que iré de todas formas.


  Tom cogió la máquina y la dejó a un lado del jardín.


  —Eso me interesaba saber, Fanny. Gracias.


  Y echó a andar camino del pabellón del parque donde tenía su vivienda. Fanny se lanzó hacia él y le cogió del brazo.


  —¿Te has enfadado conmigo, Tom?


  —No merece la pena, querida. Después de todo, tú no tienes la culpa de que mi corazón sea tan sensible.


  En un arranque de los muchos que tenía Fanny, dijo con fuerza:


  —No iré, Tom, no iré.


  Y echó a correr con todas sus fuerzas como una chiquilla traviesa. No podía negarlo, pero lo cierto es que iba emocionada… No podría definir las causas, no, no podría, porque además no deseaba poder.


  Se dirigió a la cocina. Dilcey, con sus faldas de vuelo, se volvió y la miró ceñuda.


  —¿De dónde vienes tan apurada?


  La muchacha dejóse caer sobre una silla y suspiró con ansia.


  De pronto alzó la cabeza y dijo:


  —Me extraña que Tom viva ahora en el pabellón. ¿Desde cuándo, Dilcey?


  —Desde hace dos meses.


  —Así pues, casi desde que yo llegué.


  —Por ahí, por ahí.


  —Mi tutor tiene cosas muy raras, ¿no crees?


  —Sí, querida, siempre lo pensé así.


  —¿Dónde anda ahora?


  —¿Quién?


  —Brent.


  —Se fue a caballo. No vendrá hasta la hora de almorzar.


  Fanny calló. Estiró las piernas y suspiró de nuevo.


  —¿Quién atiende a Tom, Dilcey?


  La negra se plantó ante ella con las manos en jarras.


  —Vaya, la niña se interesa mucho por el administrador. ¿Qué diablos te importa a ti?


  —Nada —se apresuró a decir la muchacha—. Absolutamente nada. Pero, en fin…


  —Curiosidad, ¿eh?


  —Sí, eso es, simple curiosidad…


  Y con la misma, se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  —¿No quieres las tortas de miel?


  —No quiero nada.


  —Está bien. A Tom lo atiende una mujer ya entradita en años.


  Fanny la miró fulminante y salió de nuevo. Pero aun así, poco después vino a comer las tortas, y Dilcey se rio con toda su alma…


  CAPÍTULO XII


  VAGÓ por el parque sola y silenciosa, mientras Brent no aparecía para almorzar. No sabía lo que pensaba ni lo que quería. Estaba nerviosa y excitada. El amor que había descubierto en Tom la inquietaba y la entristecía.


  Tenía entendido que Tom siempre habíase alojado en el palacio. ¿Por qué ahora Brent le había destinado el pabellón? Sabía que siempre habían sido amigos, amigos desde muy jóvenes, cuando ambos estudiaban, y los padres de Tom aún vivían y se hallaban en excelente posición. ¿Por qué ahora Brent se empeñaba en apartarlo, como si quisiera hacerle recordar el lugar que ocupara en el palacio? ¿Por qué?


  Sintió el trote de un caballo y miró hacia la entrada del parque. Brent, jinete en el pura sangre, aparecía en la amplia avenida, con el rostro seco y las facciones un tanto alteradas.


  Dejó el caballo en manos de Jonás y avanzó después hacia ella.


  —¿Hace mucho que has llegado, Fanny? —preguntó con voz normal.


  —Bastante. A las doce ya estaba en el palacio.


  —Fue un baño de impresión —dijo entre dientes.


  —¿Te molesta que vaya con Tom al lago?


  Brent se encogió de hombros, pero antes pudo ver Fanny cómo los ojos varoniles despedían un destello indefinible, que podía ser despecho o rabia.


  —Me es indiferente, aunque me gustaría que midieras las distancias.


  —¿Distancias con Tom…? Eso es absurdo, Brent. Siempre pensé que Tom, además de ser tu administrador, era un buen amigo tuyo.


  Brent sacudió la ceniza del cigarrillo, y después lo lanzó lejos de sí. En vez de responder, dijo tan solo:


  —Es hora de almorzar, querida, ¿vamos?


  Sí, Fanny fue pero no podía negar que se sentía molesta. ¿Por qué Brent veía a Tom en calidad de subalterno, cuando anteriormente no era así?


  Sentóse frente a él. Un criado los sirvió en silencio. Fanny comía lentamente, sin alzar la cabeza. Brent la imitaba. Parecían violentos, aunque en realidad no lo estuvieran.


  De pronto dijo Brent, con su voz impersonal, un poco bronca:


  —¿A qué hora quieres volver a casa, Fanny?


  La muchacha sintió que la sangre le afluía al rostro. Pensó en Tom. «Si yo te pidiera que no fueras con Brent a la ciudad…».


  —¿A qué hora? —preguntó atontada—. No te entiendo.


  —¿No has dicho que querías ir al Tenis-Club?


  —Ah, sí. Pero ¿sabes? Ya no tengo ganas. Si me lo permites, me quedaré en casa. Es más saludable la quietud del campo que el bullicio de la ciudad —y antes de que Brent pudiera decir nada, añadió atropelladamente—: Nunca pensé que el campo fuera para mí tan apreciado. De buen grado hubiera firmado para vivir siempre aquí. Es maravilloso este ambiente, Brent. Estoy harta de las grandes ciudades, aunque la verdad es que las visité contadas veces.


  —Por eso mismo te son odiosas. Si las hubieras conocido como las conocí yo, dirías todo lo contrario.


  —¡Oh, no!


  Brent inclinóse sobre la mesa y la miró al fondo de los ojos.


  —¿Por qué no quieres ir a la ciudad? ¿Quién te pidió que no fueras?


  Fanny arrugó el entrecejo.


  —¿Quién me pidió que…?


  —Nada. Eres una chica muy inteligente —se puso en pie y añadió serenamente—: Ya he terminado, Fanny. Con tu permiso me retiro a fumar un cigarrillo.


  Fanny pensó que aquella tarde Brent se iría solo, pero se equivocó. Toda la tarde lo vio vagar por el parque, sumido en sus propios pensamientos. Tenía el ceño más fruncido que nunca, y la boca muy apretada, como si quisiera contener el efluvio de palabras que, de dar rienda suelta a su deseo, tal vez hubiera pronunciado atropelladamente.


  Tom apareció en el parque. Fanny los vio hablar durante buen rato. Le pareció que se referían a los asuntos del campo, y terminó por dejarlos solos.


  Más tarde, cuando ambos vinieron a sentarse en la terraza, Fanny, hundida en una butaca en el corredor, los vio pasar sin alterar un solo músculo de su rostro.


  Brent le sonrió con aquella mueca impersonal.


  Tom ni siquiera la miró, y Fanny sintió rabia y despecho. Se había quedado con él en el palacio y sin embargo, en vez de agradecérselo, le hurtaba sus ojos negros, en los cuales quisiera ver aquella chispita de apasionamiento que a veces tanto la enajenaba.


  Apretó los labios y permaneció silenciosa.


  Después, cuando los vio recostados en la balaustrada de la terraza, los comparó por primera vez.


  Brent con su cabello rubio, su cara de rasgos acusados, su cuerpo fuerte y ancho y la mirada de sus ojos azules, le parecía un actor de película. Un ser excepcional por su talla y su corpulencia.


  Luego, guio los ojos hacia Tom, y sintió cómo un cosquilleo de placer recorría sus venas. Le bullía la sangre cada vez que miraba a Tom, y no sabía aún definir las causas. Le parecía que todo era motivado por la contemplación de un hombre arrogante y fuerte, que sin ser guapo, gustaba, y sin ser interesante, atraía…


  Pensó en la intimidad con los dos, y sin saber las causas, desechó la idea de vivir con su tutor. Su cuerpo ancho y fuerte, su pecho corpulento, no le ofrecían un refugio seductor.


  Miró a Tom, con su cabello negro un poco enmarañado, su frente ancha, su cuerpo arrogante, que no perdía jamás esbeltez, su boca de firme trazo, sus labios sensuales, y pensó que allí hubiera quemado su boca sin ruborizarse, y sí estremeciéndose…


  Era un complejo sentir en su interior aquella amalgama de locos pensamientos.


  No sabía lo que quería, y sin embargo, algo había dentro de su corazón que buscaba incansable y con placer la figura de Tom, con su fortaleza y su arrogancia, su dulzura y su mimo…


  Se puso en pie, y dando media vuelta se alejó precipitadamente en una dirección cualquiera.


  Necesitaba correr y alejarse de aquellos locos pensamientos que se agolpaban en su cabeza haciéndole daño. Pensó en ir sola a la ciudad, en montar a caballo y alejarse precipitadamente internándose en el bosque, pero no hizo nada de eso.


  Iba enfundada en los mismos pantalones de la mañana. Su cuerpo gentil y airoso parecía más bello y femenino dentro de aquellas ropas originales que contribuían a marcar con más precisión las bellas formas de su cuerpo esbelto.


  Era bonita hasta el arrebato. Era interesante hasta entontecer, y era preciosa dentro de su misma sencillez.


  Enfiló el bosque y tomó la vereda que la conducía al cementerio.


  Hacía dos días que no visitaba las tumbas queridas, y aquella tarde deseó con imperio hablar un ratito con su madre. Ella siempre la había entendido maravillosamente. Era una nena entonces, pero su madre estaba allí y ahora sabría orientarla…


  Penetró en el silencioso recinto.


  Todo estaba muerto. Hasta las florecillas que crecían a su libre albedrío parecían faltas de savia natural que las irguiera sobre sus tallos. Se inclinaban hacia delante y aparecían mustias.


  Fanny caminó despacio, con devoción. Paróse ante el panteón y rezó sin palabras. Después inclinóse hacia la lápida y sus labios se posaron sobre el mármol frío. ¡Qué helado estaba, y qué impresión más penosa le produjo su contacto!


  —Madre —murmuró, mientras unas lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. Madre, hoy más que nunca te necesito. Ayúdame a encontrarme a mí misma. Si tú me orientaras… Dios mío, madre, jamás te necesité como ahora, jamás. Nunca me vi más sola y tan deprimida.


  Unos pasos llegaron tenuemente a sus oídos.


  Dio la vuelta y encontróse con la figura de Brent, que se detuvo tras ella.


  —Si ella viviera —dio la voz ronca de Brent—. Si ella viviera, Fanny, todo hubiera sido muy diferente. Yo la quise mucho, Fanny. De pequeño, fue una madre para mí. Después, fue la amiga, la consejera, el camarada que nos orienta en el incierto camino que hemos de seguir.


  Fanny apretó las manos y dio un paso hacia atrás.


  Caminó en derechura a la puerta del cementerio. Brent la siguió en silencio.


  —Fue tu consejera —dijo Fanny de pronto, con un poco de rencor—. Lo admites así, pero estoy segura de que no siempre has seguido sus consejos.


  —No, siempre no. Desoí el más grande, el mejor.


  —Cuando le dijiste que ibas a casarte, ¿verdad?


  La cabeza de Brent se volvió rápidamente. Primero quedó suspenso. Después cerró los ojos y asintió sin palabras.


  —Mi madre te diría que primero trataras de conocer a la mujer que iba a compartir tu vida. Tú no hiciste caso. Te casaste con ella. ¿Y después? ¡Bah! Brent Mac Intosh no podía equivocarse jamás, y pensaste que aquella mujer era lo mejor que había en el mundo. Eso casi siempre les sucede a los hombres que se creen superiores a toda la humanidad.


  —Te hablaron de mí…


  No era pregunta. Más bien afirmación. Fanny se encogió de hombros. Continuó caminando.


  —Sí, me hablaron de ti.


  —Tom, ¿verdad?


  —No es preciso que Tom me hablara de ti. Lo sé desde hace mucho tiempo.


  Se volvió hacia ella. Y sus ojos azules brillaron de una forma extraña.


  —Y me censuras como me censuró tu madre.


  —¿Qué más te da a ti eso? ¡Bah!, un hombre como tú, Brent, obra por su cuenta y razón y le importa muy poco la opinión ajena.


  Brent hundió las manos en los bolsillos, y apretó los labios.


  —Si te confieso que hubo un tiempo en que era así y hoy no lo es, ¿qué dirías, Fanny?


  —Diría que te has dado cuenta de ello demasiado tarde.


  —Aún es tiempo…


  —¿Tiempo? —sonrió, sin demasiada gana—. Puede que estés equivocado. Hoy tu corazón no está limpio y sano, Brent. Verías en todas las mujeres lo que viste en la tuya… la harías feliz. Es tarde, sí, demasiado tarde.


  Brent nada repuso. Su ceño se hallaba muy fruncido. Los ojos casi cerrados. Caminaba lentamente, cual si fuera un viejo, encorvándose.


  —Además, tienes un hijo, Brent. ¡Un hijo, Dios mío! ¿Por qué lo has alejado de tu lado? ¿Pretendes quizá que el día de mañana sea un continuación de ti mismo? No me irás a decir que tienes deseos de que tu hijo sea tan escasamente feliz como ahora lo eres tú. Se educara falto de cariño. Aprenderá a ser un gran hombre de mundo, pero carecerá de algo, y ese algo solo puede dárselo un corazón.


  Brent se detuvo en seco, la miró al fondo de los ojos con una fijeza que asustó un tanto a Fanny.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó dolorido—. ¿Quién te lo ha dicho, Fanny?


  —¿Qué importa? Lo sé, y eso es suficiente, Brent —añadió suplicante—, si yo te pidiera, te rogara, que trajeras a mi lado a tu hijo… —sacudió la cabeza y prosiguió amargamente—. Yo sé lo que es la soledad infantil, Brent. Sé lo que se sufre y cuánto se padece cuando quieres apretar en tus brazos un cuello querido, y no encuentras nada. Sé lo que es desear unos besos amantes y no desconozco el vacío que produce en el corazón no hallar nunca esos besos ni esas caricias que, aun cuando tú creas lo contrario, en la infancia son de primordial importancia. Tráelo a mi lado Brent. Yo lo querré como si fuera mi propio hijo. Le daré todo lo que necesita y seré para él lo que él quiera que sea.


  Brent aspiró con fuerza el aire que parecía faltarle. Buscó la mano de Fanny y la apretó fuertemente entre las suyas.


  —Cómo me desprecio, Fanny. Qué tarde veo las cosas. Si pudiera volver atrás, a los días en que tú eras una niña, yo sería… Dios mío —murmuró, pasando una mano por la frente—, sería para ti lo que tú quieres ser para mi hijo. No supe pagar el cariño que tu madre experimentaba por mí. Mucho tienes que despreciarme, Fanny, ¿verdad?


  —No, no te desprecio nada. Te quiero como si fueras mi hermano. No te doy toda la culpa, Brent. Después de todo, has sufrido mucho, y estabas desquiciado. Sé que si todo tuviera lugar hoy, sería muy diferente.


  —Quizá no, Fanny. Para que pudiera encontrarme a mí mismo fue preciso que te conociera a ti, con tu grandeza de alma, tus sanos sentimientos y tu corazón recio de mujer sensata.


  Llegaban al palacio, Brent soltó su mano y la apretó contra sus sienes.


  —Te traeré a mi hijo, Fanny —dijo, alejándose de su lado.


  Fanny lo siguió con los ojos y sintió pena de él.


  Más tarde, cuando se vio sola en mitad del parque, caminó como inconsciente hacia el pabellón de Tom. Anhelaba saber cómo vivía, lo que hacía allí dentro y cómo tenía la casa.


  Tom se hallaba fumando su pipa sentado en el alféizar de una ventana. Tenía sobre las rodillas un libro que no leía, y la vista perdida en el confín del horizonte.


  —Hola, Tom —saludó Fanny, penetrando en la salita y quedando a su lado. Miró en todas direcciones y sonrió—. Aquí necesitas una mano de mujer.


  —Lo sé, pero como esa mano no quiere venir…


  —Tonto.


  Y le golpeó la mejilla con sus finos dedos. Tom cogió aquella mano por el aire y la llevó a sus labios.


  Besó la palma fría una y mil veces con un mimo que por primera vez estremeció a Fanny.


  —No me seas…


  —Fanny, si yo pudiera…


  —¿Qué?


  —Quererte libremente, sin que nadie me pusiera cortapisas.


  —¿Qué harías? —jugó coquetuela.


  —¿Me tientas?


  —No seas tonto. Anda, deja de mirarme así y…


  —¿Y qué?


  —Bésame.


  Tom, de la impresión, saltó de la ventana a la estancia. La cogió por los hombros y la miró fijamente al fondo de los ojos. En la mirada de Fanny no había absolutamente ninguna emoción, y sintió rabia. ¿Por qué Fanny le pedía tan fríamente que la besara? No, él no podía besarla de aquella manera. Había besado a miles de mujeres porque eran mujeres y se prestaban a ello, pero Fanny no era una mujer, era «la mujer», y no podía resistir su indiferencia.


  La soltó y le dio la espalda.


  —Es mejor que me dejes solo, Fanny. Vas a terminar enloqueciéndome, y después haré cualquier disparate. Anda, vete y déjame solo.


  Fanny rio con risa falsa. Estaba nerviosa, aunque intentaba demostrar lo contrario, y lo conseguía no sin muchos esfuerzos.


  —¿Es que nunca has besado a ninguna mujer?


  La vuelta de Tom fue redonda. Sus ojos chispearon apasionadamente, con una luz tan potente que Fanny, por un momento, se vio precisada a cerrar los suyos.


  —¿Qué te has propuesto, Fanny? Nunca he querido a ninguna mujer, pero he besado a muchas, cientos de ellas. En cambio, a ti te quiero apasionadamente, y no te besaré. ¿Qué te parece? —sonrió fría mente y añadió, con los dientes apretados—: No, Fanny, no quiero tus besos de esa manera. Ya te he dicho que cuando yo quiera a una mujer, pretendo que ella también me quiera a mí; entonces sí le demostraré de la forma que la deseo. Por mil diablos —gritó fuera de sí. Fanny nunca gozó tanto como en aquel momento, porque vio a Tom salir de su habitual ecuanimidad—. Y a ti te deseo con todas las potencias de mi ser. Si quieres saber eso, a fe mía que ya lo sabes, pero no pretendas nada más, porque no lo conseguirás. Cuando beso con cariño, quiero encontrar calor, fuego si es preciso, en los labios de ella. Pero así, como tú quieres, fríamente, ¡no y mil veces no! Ahora puedes marchar y dejarme tranquilo.


  Y sin esperar respuesta fue hasta la puerta y la abrió.


  —Ea, Fanny, aquí tienes la salida.


  La muchacha, en vez de mirarle enojada, soltó una histérica carcajada y salió hacia el jardín. Se detuvo en el quicio de la puerta e inclinóse hacia él:


  —Eres un mentecato, querido y apasionado Tom. Algún día me las pagarás —brilló su mirada azulgris y casi pegó su rostro al de Tom—. Algún día, sí, algún día, cuando te niegue mis labios y andes por ahí pidiéndomelos como un pordiosero. ¡Ah, Tom orgulloso, aún no sabes quién soy yo!


  Sus ojos reían, reía la boca y reía toda ella llena de felicidad. Tom se hallaba tan excitado que por un momento creyó que iba a pegarle, pero no lo hizo. Cogió su rostro entre las manos y lo apretó desesperadamente.


  —Me estás volviendo loco —dijo intensamente, mirándola con pupilas brillantes. Tenía el rostro femenino muy apretado entre sus manos. Los labios bonitos temblaban un poquitín. Tom pensó que toda su fuerza iba a quedar allí. Y aunque ansiaba besarla no lo hizo.


  —Me estás enloqueciendo —repitió desalentado.


  —¡Enloqueciendo! Tú no enloqueces nunca, Tom. Eres un témpano.


  El cuerpo de Tom se sacudió violentamente. Crispó las manos sobre el rostro bonito y se inclinó hacia ella. Le temblaba la boca. Todo él temblaba. Fanny lo incitó con la mirada. Tom cerró los ojos.


  —No, no te besaré —gritó ya sin poder contenerse—. Marcha, Fanny, por el amor de Dios, marcha. No te besaré, ¿lo oyes? ¡No te besaré!


  Y saltó. Fanny rio a carcajadas. Echó a correr en dirección al palacio y sin volver la cabeza, penetró en él.


  * * *


  Tres días después, y antes de que Tom volviera a dirigirle la palabra, Brent llegó a la finca con su hijo.


  Era un muchacho robusto, alegre, cariñoso y bueno. Físicamente era igual que su padre. Cuerpo espigado, cabellos rubios y ojos tan azules como los de Brent.


  En seguida se encariñó con Fanny. Jugaban juntos por el jardín. Saltaban como locos, y en ninguna parte donde estuviese Fanny faltaba el pequeño Brent.


  Tom caminaba como un sonámbulo. Parecía ajeno a cuanto le rodeaba. Hacía inauditos esfuerzos para no mirar a Fanny, pero esta lanzaba una gran carcajada cuando lo tenía cerca y le guiñaba un ojo, burlándose de su amargura.


  Una de aquellas noches, Fanny no tenía gota de sueño. Cogió el violín, cuando creyó que todos dormían, y se dirigió al saloncito dispuesta a tocar un poco.


  Hundióse en una butaca y, colocando el violín bajo su barbilla, se dispuso a sacar todo el partido posible del mágico instrumento. Todo estaba oscuro y ella en medio de aquella oscuridad.


  Una música inefable se extendió por el saloncito.


  No supo el tiempo que llevaba allí, solo cuando sintió dos manos prender su rostro se irguió temblorosa y miró la faz de Brent, que se inclinaba hacia ella.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó dolorido—. ¡Oh, Fanny! ¿Por qué me haces eso?


  Fanny retrocedió asustada. Le tuvo miedo. Miedo de aquella faz descompuesta, de aquellos ojos terriblemente claros que despedían llamaradas… de aquella boca que temblaba tanto y tan intensamente que…


  —¡Fanny!


  —No, no. No te acerques —gritó en un gemido—. No eres tú, no puedes serlo. Dios mío, ya no necesito continuar pensándolo. Tú no has sido.


  —Te quiero, Fanny. No me preguntes desde cuándo y cómo fue. Tengo que casarme contigo, Fanny. Te necesito en mi vida. Tienes que ser mía, Fanny.


  Fanny retrocedió hasta la puerta.


  Quedó rígida y estática. La faz de Brent estaba tan cerca y tan alterada que la muchacha sintió cómo algo le subía del corazón a la boca en un ahogado sollozo.


  —Serás mía, Fanny. Te llevaré por el mundo entero. ¡Fanny! Tengo celos hasta de mi hijo. Te quise desde que llegaste del colegio. Desde aquel día que te vi deslumbrante. Desde que…


  —¡Calla! —gritó excitada—. Yo no te quiero, Brent. Eres mi tutor, puedes ser mi hermano o mi padre, pero jamás mi marido, el padre de mis hijos. ¡Jamás!


  Y con la imaginación veía los ojos dulcísimos de Tom mirarla acariciadores, mientras sus labios decían intensamente: «No te besaré, no».


  —No sabes nada de la vida, Fanny. Tú me querrás a mí. Tienes que quererme.


  Ella echó la cabeza hacia atrás. Ya no podía retroceder. Los brazos de él la cogieron por la cintura y la cabeza se inclinó más hacia delante.


  Sus labios buscaron avariciosos la boca de ella. Fanny hizo un esfuerzo. No pudo moverse. Después sintió calor en la boca y lanzó un grito agudo.


  Hizo un esfuerzo inaudito y saltó como un gamo hasta plantarse en mitad de la estancia.


  Estaba bellísima. Sus ojos brillaban como jamás habían brillado, la melena le caía por la mejilla, y la boca dijo intensamente, con una fuerza extraña:


  —No puedo quererte, aunque me lo proponga. Mi cariño es de Tom —gritó, excitándose por momentos—. Voy a casarme con Tom. Me has escarnecido. Ahora voy a su lado porque allí están mi destino y mi felicidad.


  Y antes de que Brent pudiera reaccionar, dio un salto y desapareció por la puerta del jardín.


  Corrió como una loca. Iba excitada, temblorosa. Jadeaba su pecho y se estremecía su corazón en un ahogo terrible.


  —¡¡Tom!! —gritó, cuando lo vio sentado en el alféizar de la venta fumando su pipa, con los ojos clavados en la noche, como si lo mirara todo y no viera nada—. ¡¡Tom!!


  El muchacho saltó hacia fuera. Corrió hacia Fanny; la apretó en sus brazos, con un mimo que terminó por volver loca a la muchacha.


  —¡Oh, Tom! —susurró entrecortadamente—. Te quiero, Tom. Te quiero con toda mi alma, con todo mi corazón, con todo mi ser. Te quiero de aquella manera que te dije una vez. Te quiero todo, Tom. ¡¡Todo, todo!!


  Los brazos de Tom la apretaron apasionadamente.


  Alzó la barbilla, que se obstinaba en quedar oculta en su pecho, y la miró al fondo de los ojos húmedos.


  —Así te quiero yo, también, mi vida. ¡Así!


  Y con ardor sus labios se apretaron en la blanca garganta. Luego buscó la jugosa boca y la besó tan fuerte, y con tanto mimo a la vez, que Fanny quedó extasiada.


  —¡Tom! —musitó cuando él se lo permitió—. Fuiste tú, Tom de mi alma, fuiste tú.


  —¿Quién podía ser, nena? Solo mi corazón sabe sentir de esa manera. ¡Te quiero tanto!


  Fanny se estremeció en sus brazos. Se apretó contra él y pidió apasionadamente:


  —Bésame, Tom. Bésame mil veces, aunque me dejes inerte. Pero bésame, Tom. Como aquella noche en el saloncito.


  —Mi pequeña Fanny —musitó la voz enronquecida de Tom—. Eres una criatura deliciosa, mi vida. ¡Te haré tan feliz!


  Y antes de que pudiera besarla, una figura de hombre apareció ante ellos.


  Ambos quedaron suspensos, pero seguros de su cariño. Brent los miró cariñoso, dentro de su misma tristeza, y dijo con voz extrañamente normal:


  —Tú has ganado, Tom. Yo no supe hacerlo. Cuando lo intenté, era demasiado tarde. Ahora os deseo mucha felicidad. Yo me voy. Os dejo a mi hijo. Y como dote de Fanny, la hacienda entera con sus criados y sus terrenos. Espero que algún día cuando yo vuelva, si puedo volver, mi hijo tenga un buen recuerdo de este hombre que tan mal supo vivir y aprovechar el tiempo. Dios os bendiga, amigos míos.


  Se inclinó un poco hacia ellos y dio media vuelta.


  Tom y Fanny quedaron silenciosos por espacio de varios minutos. Después sintieron el motor del auto, luego nada.


  —Oh, Tom, me da mucha pena.


  —Toda la vida ha sido un amargado. Seremos unos padres para su hijo, Fanny. Es lo único que podemos hacer.


  —Sí, es lo único.


  Fanny fue hacia él y en silencio, cruzó sus brazos en torno al cuello querido.


  —Eres toda mi vida —dijo en un susurro.


  Los ojos negros de Tom brillaron dulcemente.


  —Nunca pensé que pudiera querer de esta manera, Fanny, nunca, y sin embargo, estoy queriendo.


  Un suspiro dulcísimo, y después, en el silencio de la noche, se sintió un sollozo.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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